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ЧИСТОТА ТВОЕГО СЕРДЦА 


Сульбе было угодно, чтобы мы встретились и подружи- 
лись в октябре-декабре сорок первого под Москвой в памят- 
ных, сколь героических, столь и трагических, сражениях 
против гитлеровских захватчиков. На войне занимаются 
тем, что убивают друг друга. Но не только убивают. 
На войне обретают друзей. Перед лицом смерти каждый 
становится самим собой, хочет он того или нет. 

Эти слова принадлежат не мне — Баурджану Момыш- 
улы. Осмелюсь добавить: наша дружба была чистой и 
взыскательной и не оборвалась с его уходом из жизни. 
Память и Дружба — родные сестры. Я хотел этим сказать, 
что неплохо знал этого неповторимого, сложного и пре- 
красного человека. И все же многое в нем оставалось 
загадкой. 

Однажды Баурджан сказал мне: 

— (Сыну труднее, чем отцу. 

И замолчал. Промолчал и я. Было ясно без дальних слов: 
он имел в виду себя и своего сына Бахыта. Что-то прои- 
зошло между ними не вчера, беспокоило долго, прежде 
чем исторглось горьким признанием — сыну труднее. Тог- 
да я не спросил — как все произошло и как разрешилось. 
Но многие годы, минувшие после этого случая, меня 
не покидало чувство невозвратимой утраты. Я до сих 
пор сетую на леность своей души, помешавшей глуб- 
же узнать друга. Но что толку: Баурджан ушел, и никто 
не приподнимет завесы над тайной оброненных им слов. 
Так мне казалось. Мысль о сыне не приходила в го- 


лову. 
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Шли годы. Не праздного любопытства ради я пытался 
разобраться в написанном о Баурджане. Как известно, 
написано о нем много — повестей, стихов, воспоминаний; 
поставлены спектакли и кинокартины; изваяны скульптуры; 
созданы оратории и песни. Среди создателей известные име- 
на —Александр Бек, Александр Кривицкий, Азильхан Нур- 
шаихов, генерал Иван Михайлович Чистяков... всех не 
перечислить! Оно и понятно: музы находят достойных. 

Баурджан достоен: он был сыном своей земли, сыном 
народа. Но почему был? Остался! И оставил нам великолеп- 
ные книги. Люди разных поколений встречаются с ними 
и будут встречаться. И он, мой друг Баурджан, будет 
разговаривать с людьми как живой с живыми, останется 
для них высоким примером, достойным подражания. 

Литературой и искусством уже создан впечатляющий 
портрет Баурджана Момын-улы, живой интерес к нему с 
годами возрастает. Образ человека и гражданина, воина 
и писателя, оставившего заметный след во времени, волнует 
современного читателя. Он хочет знать о своем герое все. 
И в частности — каким он был семьянином, что оставил 
в душе детей, внуков? Кое-кто пытается, правда, через 
призму опосредования осветить эту деликатную тему. Сте- 
пень достоинства подобного рода литературы зависит не 
только от талантливости повествователя, но и его порядоч- 
ности. Оттого доверие к ней постоянно колеблется. Но проб- 
лема существует, и ее кому-то надо решать. Помните: 
«Сыну труднее, чем отцу»? 

Несправедливо было бы думать, что наши дети предпо- 
читают путь, чтоб был протоптанней и легче... 

У меня на столе лежит книга (рукопись) Бахыта Мо- 
мыш-улы, сына Баурджана, пронзительно и точно назван- 
ная им «Восхождение к отцу». В ней я нашел ответы на 
многие тревожившие меня вопросы. Надеюсь, найдет и 
читатель. Особенно — молодой читатель. 

Бахыту достало мужества и таланта (добавлю — и такта) 
шаг за шагом восходить к отцу, который видится «<... боль- 
шой горой, на вершину которой я обязан не только взойти, 
но и непременно должен открыть для других новую тропу», 
не погрешив, добавим от себя, против истины; не погрешив 
вглавном — в сыновнем долге. Восхождение на крутую 
вершину — всегда испытание, особенно на такую вершину, 
какой предстает в умах современников личность Баурджана 
Момыш-улы. Тут не мудрено оступиться, сорваться и даже 
возроптать. «У нас были не простые отношения с отцом». 
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Трудно после очередного падения распрямиться и снова 
взбираться, сохраняя незамутненность взгляда, чистоту 
сыновней признательности и правдивость слова. 

Бахыт Момыш-улы сохранил. И это ему помогло утвер- 
диться. И — обогатило. 

Главное внимание он сосредоточил на уроках граж- 
данственности своего отца, на истоках высокой нравствен- 
ности. Не всегда добродетели человека, который был его 
отцом, виделись ему в истинном свете. Тому были причи- 
ны: Бахыт родился, когда его отец был на фронте, да и 
после войны не сразу вернулся к семейному очагу. Встре- 


чались они урывками. 
Узнавание отца, а затем и восхождение к нему началось 


в так называемом «трудном» переходном возрасте. К тому 
же отец «..был горячим тулпаром, не терпящим узды. 
Но мама была для него шелковой привязью, и он ме- 
тался по огромному кругу земли, неизбежно возвращаясь 
к черному казану под родным шаныраком, и снова улетая». 

Справедливости ради замечу: у Баурджана были и другие 
веские причины, принуждавиме его метаться по огромному 
кругу земли. Но о них не здесь. 

Не тогда ли началось это смутно осознанное восхожде- 
ние? Нет ничего чувствительнее души ребенка! Оттого, 
быть может, нас особенно волнуют те страницы «Восхож- 
дения», где рассказывается о нравственных уроках отца, 
об их истоках и влиянии на формирование характера 
и взглядов сына. Уроки были трудными, но трудности 
не шли в сравнение с открытиями и приобретениями. 
Чистота отца «<... была сродни чистоте буйного огня, а не 
прозрачности чистой воды». Это многое объясняло в натуре 
отца, на многое открывало глаза и, в частности, на природу 
собственных ошибок. Но, главное, высветилось, осозналось 
понимание высокого предназначения отца в семье и в 
обществе, выкристаллизоганное в словах, постоянно утвер- 
ждаемых Баурджаном: «Служу Советскому Союзу» 

Он оставался верен этой священной клятве в болыном 
и малом, ни в чем не терпел фальши, непорядочности, 
даже невинного, на первый взгляд, притворства. И часто 
повторял: «<... чем болыне коммунистичности в повседневнос- 
ти, тем ближе мы к идеалу». Эта простая истина запала 
в душу сына. И не только в его душу. Всех, кто был моложе, 
Баурджан называл своими сыновьями. 

Восходя к отцу, Бахыт Момыш-улы как бы пропускает 
через свое сердце, через свое сознание весь его огромный 
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и драгоценный опыт — приобретения и потери, радости. 
и страдания, одержимость и справедливость — и, как победу _ 
над собой, непримиримость и прощение. "| 

Не знаю, завершилось ли восхождение. Скорее всего — 
нет. Сын в пути. 

К открытию новой тропы для других, ведущей к вершине. 
высокой нравственности, сделан шаг. Шаг бесстрашия и 
честности, преданности Отечеству и верности в дружбе, | 
наконец, литературного мастерства. Уроки отца не прошли. 


бесследно. | 
Не пройдут они бесследно`и для читателя, который проч- | 


тет эту книгу... 
Дм. Снегии 


НАЧАЛО ПУТИ 


Как мучительно долго не приходила первая фраза, а еще 
говорят, что вначале было Слово! Нет, все-таки в самом на- 
чале было, наверное, чувство, переполнившее космос, кото- 
рый, не выдержав тяжкого напряжения, исторг это слово,— 
и начинает казаться истиной, что без потрясения первое 
слово родиться не могло. Это оно, наверное, дало запев 
прекрасной, горькой, трудной и гордой жизни, похожей на 
крылатую песню. Из этого усилия возник чистый родник, 
откуда взяла начало крепнущая река, вобравшая в себя 
память всех омутов и порогов, бурунов и перепадов, стремин 
и поворотов русла, а также всех пойменных лугов, сбежав- 
щихся к берегу деревьев и кустов, всех задумчиво-прекрас- 
ных лиц человеческих, когда-либо смотревшихся в чистое 
зеркало вод, всех задушевных голосов, звучавших на пути 
волн. Оно же хранило в глубинах своих рассыпанную в 
жемчуг речь человеческую, острые вскрики боли, застывшую 
рубинами кровь героев... 

Не я первый сравнил жизнь людскую с рекой, которая 
может стать полноводной и могучей, влиться в море или 
пропасть в песках. К образу реки обратятся и в будущем, 
очистив от тины застойности, обновив и возвеличив его. 
Но сейчас нелегко передать изменчивым смятением реки 
зу большую и бурную жизнь, о которой я так храбро 
собрался писать. Догадываюсь, что отец был не ласко- 
вым родничком, а пенно-бешеным потоком, где разбива- 
лись радуги чьих-то несбывшихся житейских надежд. Он и 
не ручейком мелкодонным был, а глубоким омутом, куда. 
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без страха входят смелые, и грозным водопадом, чей ро- 
кот с ликованием слушают честные и мужественные 
люди. 

Порой же он казался мне неукротимым и необузданным 
пожаром, освещавшим полнеба. Конечно, согреться у 
этого огня тоже было очень непросто, потому что не- 
предсказуемо вольно метались во все стороны тугие и 
мощные языки его пламени и могли обжечь бездумное 
сердце, опалить легкомысленную душу и выжечь свет в 
глазах. Однако я твердо знаю, что его жар не смог бы опа- 
лить мирную хлебную ниву и превратить в серый пепел 
человеческий кров. 

Но чаще и отчетливей он представлялся мне огромной 
поднебесной горой, на вершину которой я обязан не просто 
сам взойти, но еше и непременно постараться открыть 
для других какую-то новую тропу, надеясь, что она со вре- 
менем станет, возможно, дорогой. Я почему-то понимаю, 
что к отцу нельзя идти путем, проторенным другими людь- 
ми, хотя на проложенных тропах шаг был бы легче. От 
меня же совесть требует показать иной склон и построить 
для людей свои мосты через пропасти. 

Невероятно труден этот подъем, но для идущего новой 
тропой он тяжелей в тысячу крат, потому что ледяные 
ветры туго толкают в грудь, пытаясь сбросить с отвесных 
скал, а колючие терновники сомнений рвут сердце. 

Путь тяжек для каждого, даже если на вершине уже 
успели побывать другие. Невольно от робости подрагивает 
сердце, леденеет душа при взгляде на вертикаль, подпираю- 
щую солнце. Однако нужно идти, пока предгорья не так 
страшны. Пусть новая тропа пересечет давнюю дорогу, 
узнанную людьми; там можно присесть и перевести дух, 
отереть пот с лица, подставить ветру ладони и спросить 
у человека, который эту дорогу уже прошел: 

— Трудно ли было вам, Азильхан-ага, начинать восхож- 
дение? 

И он ответит: 

— Очень нелегко. 

И тогда можно попробовать допытаться: 

— Тяжело ли было отделить истину от легенды, правду 
от навета? 

Он, наверное, скажет: 

— Трудно, очень трудно, — и воскресит для идущего 
голос отца, который словно камнепадом обрушится в 
долину и громом поднимется из затканного туманом 
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ущелья. Это будет грозным предупреждением, однако 
придется путнику встать и пойти дальше, не зная даже, 
последует ли кто-нибудь за ним; не имея права оглянуться... 

Но первое слово сказано и сделан первый шаг. 

И ноги не слушались, и голос не повиновался, но 
отступать было поздно. Казалось, это сам отец в заснежен- 
ном военном Подмосковье отрезал и сжег тот клочок 
карты, дороги которой вели назад. Даже стоя над бездной, 
я уже не мог идти вспять. 

Однако нужно сразу сказать, что отец никогда не 
был черной бездной, зато стал потом суровой высотой. 
Возможно, правы те, кто говорят, что бездна — это высо- 
та наоборот. Пусть так, но высота влечет иначе, и па- 
дать приходится стремительней, нежели карабкаться 
вверх. 

А вот после смерти отца мне вдруг знобяше подумалось 
о том, что погасла звезда, свет которой будет еще долго 
идти к людям. 

Каким бы я себе ни представлял отца, я не раз 
чувствовал странное. раздвоение, рождались память боль- 
шая и память мелкая, речь широкая и придушенный 
глухой шепоток, чувства огромные и обидные страстишки. 
'Го всего затопляла светом радость, то ржавой окалиной 
впивалась обида, но каждый шаг к высоте очищал сердце. 
Нет, я не хочу и не должен уподобиться тому черному 
сыну Ноя, который посмеялся над беспомощной наготой 
отца и был проклят на веки веков. И пусть придет 
большое... тем более, что я заметил сам: когда мы начи- 
нали беседы с отцом с мелкого, то шли к неизбежной 
ссоре, а когда говорили о крупном, то приходили к 
доброму пониманию. 

Он любил все, что пишется с болыной буквы. 

Когда я думаю об отие, приходит удивительное и 
странное чувство обратной перспективы. Чем дальше он от 
меня по времени, тем ближе в мыслях. Чем отдаленней 
его образ, тем становится крупнее. Чем удлиненней его 
дорога, тем более широкой и прямой начинает она видеть- 
ся. Не знаю, есть ли у художников понятие обратной пер- 
спективы, но для меня это стало прекрасным откры- 
тием. 

Есть и еще одна странность, в которую трудно поверить 
порой даже самому: когда собираюсь писать об отце и 
уже сажусь за стол, то в ушах отчетливо и громко раз- 
даются первые аккорды Пятой симфонии Бетховена. А пер- 
вое слово не сразу приходит. 
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Писать об этом очень тяжело, 

Я вижу — хмурится отцовское чело: 
Пиши не равнодушными словами, 
А сердцем, алой кровью и слезами. 


Когда за спиной стоит такой суровый цензор, не раз- 
брызжутся в грязные кляксы чернила, не сразу раскроется 
и сердце, не тотчас разогреется кровь, да и слезы не тут же 
прольются. Но никто не пожалеет, и никто не освободит 
от мучительного долга писать об отце. Нет ни брата, ни 
сестры, на плечи которых можно было бы переложить 
часть груза. Зато все настойчивей и требовательней 
смотрят чьи-то незнакомые глаза, чуточку отстранен- 
ные, но не посторонние, не чужие, и в них читается 
все тот же вопрос: «Когда напишешь?» И тогда начинаешь 
понимать, что есть у меня на родной земле братья и’ 
сестры, потому что не мне только одному был он 
отцом, но и всем моим сверстникам, кого сумел он закрыть _ 
от смерти и рабства, встав на кровавом пути черной орды. _ 
Становится ясно, что и самому уже никак нельзя оставаться 
только сыном Баурджана. Отец обладал умением — прихо- 
дить по первому зову, когда Родине трудно. И без зова 
приходить, не имея права на опоздание. Так и мы обя-. 
заны слышать боль и радость в каждом биении сердца’ 
народного. Отец этот набат умел слышать, иначе разве’ 
сказал бы он мне: «Иди дорогой партии, и ты не заблу-. | 
дишься». 

Слово и сабля батыра не ржавеют. И это тоже истина, | 
которую нельзя подвергнуть забвению. 

Почему же был мучительным поиск самого нужного | 
слова? Наверное, и потому, что мешал страх. Да, я боялся. 
ненароком покрыть лицо отца лаком, замазать морщины 
сладкой розовой пудрой, лживой кистью пририсовать 
фальшивую притворную улыбку, так несвойственную ему. 
И еще, я очень страшился нашествия слишком резких, 

угрюмых красок, которые бы несправедливо оскорбили его. 
В связи с этим вспоминается случай, рассказанный кем- 
то из его боевых друзей. Отец в ту пору командовал 
дивизией. Холодом и смертью были насыщены суровые 
дни. После злобной контратаки фашистов стало особенно 
трудно. Тяжелая обстановка убила улыбки наших солдат. 
Комдив тоже разучился улыбаться. Под его глазами 
залегли черные тени. Лоб был глубоко изрезан морщинами. 
постоянно сдерживаемого гнева. У него ввалились щеки 
и растрескались в кровь губы, 


10 


Один из молодых офицеров остро жалел командира, но не 
знал, как ему помочь. Однажды он, как ему показалось, 
нащел выход и очень обрадовался. Раздобыв где-то картон, 
кисть и краски, он написал портрет своего комдива, 
надеясь, что это как-то отвлечет полковника от мрачных 
мыслей. На портрете был изображен бравый вояка с орли- 
ным взглядом, с соболиными бровями, тщательно выбри- 
тым румяным лицом, с гордым поворотом головы. 

Офицер передал свою работу комдиву, когда тот вернулся 
с передовой весь словно обугленный и грел руки у желез- 
ной печурки. Полковник сначала удивился подарку, но, рас- 
смотрев портрет, вспыхнул и швырнул его в огонь. В шта 
все замерли, а комдив нахохлился и не оборачивался. 
Наконец он, не двигая шеей, по-волчьи повернулся всем 
телом и спросил недобро: 

— Кто это написал? 

Начальник штаба назвал фамилию молодого офицера. 

— Подойди!— сказал полковник.— И не дрожи. Я тебя 
ругать не собираюсь... Ты где учился живописи? 

— Я был студентом Академии художеств, товарищ ком- 
див, суриковец. 

Полковник помолчал, а потом сказал: 

— Больше туда не возврашайся. Выбери себе другую 
профессию. Ты не понимаешь красоты, а она в правде, 
какой бы неприглядной она ни казалась на первый взгляд. 
Зачем ты изобразил меня то ли ангелом, то ли паркетным 
шаркуном? Неужели не понимаешь, что этим портретом 
ты обидел меня? `Людей не обманешь, студент. Они по- 
смотрят на твою картину и скажут: «Когда дивизия то- 
нула в болотах, лежала в грязи под мокрым снегом, 
несла на сапогах пуды глины и била врага, ее командир 
отсиживался в теплых блиндажах, отдыхал в избах, 
прыскался одеколоном и ему не было дела до того, 
что его люди гибнут и страдают». Ты хотел мне помочь, 
спасибо. Но как же больно ты обидел меня! За что? 
Или я таким выгляжу? Или я такой есть? Значит, я плохо 
воюю. Выходит, я плохой командир... 

Говорят, офицер этот вернулся в свой институт, но 
всегда и всем говорил, что лучитий урок живописи преподал 
ему комдив. 

По мере сил я тоже буду стараться следовать этому 
уроку, придерживаясь правды, а не мелочной скрупулез- 
ной последовательности ничтожных фактов. Меня смущает 
мысль о том, что сам я вряд ли смогу соответствовать 


тому образу, который стал с некоторых пор все более отчет- 
ливо проявляться в мыслях и сердце, а также в беском- 
промиссной памяти, ко правда — дороже. Вот почему, кста- 
ти, еще так труден отбор этой жизненной правды из 
калейдоскопа бытовых случаев, ведь речь идет не о частной 
правде, а огромной правде бытия. В минуты сомнений 
помогает вера в то, что если слаба или лжива память 
одного человека, то крепка память народная, и если 
я допущу искажения, ложь и неискренность, то меня стро- 
го поправят. Как ни странно, это ошущение успокаи- 
вает, хотя я чувствую, как возрастает тяжесть ответствен- 
ности. 

Мне часто бывало нелегко начинать разговор с отцом 
при его жизни, но почему-то еще трудней затевать беседу с. 
ним теперь, когда нет его рядом, хотя я чаще стал слышать 
голос отца в самые неожиданные минуты и постепенно 
понимать, что это и есть голос моей совести. На пути 
восхождения пусть этот голос служит мне компасом. 

На коротких привалах я буду, наверное, рассказывать 
лишь о том, что видел сам, что чувствовал, что пережил и 
о чем думал. Я не могу говорить об отце как о воине, 
потому что сам не испытал войны, первого страха атаки, 
первого ужаса бомбардировки, тяжелых маритей по бездо- 
рожью, отчаяния окружений, горечи невосполнимых потерь, 
сурового голода; сам не посылал родных людей на смерть 
во имя высшего долга перед Родиной и властью, данной 
ею, не писал на стриженых сынов своих горькие похоронки. 
Я не буду писать и о том будничном и мелком, что только 
затемнит взгляд на отца. 

Воином я его не знал, и все же... Мне все время казалось, 
что в жаркий июньский день 1982 года пуля, выпущенная 
промозглой осенью 1941, нашла большое измученное сердце 
отца. 

Мне казалось, что сам я видел белые глаза фашиста- 
снайпера, стрелявшего в отца, видел поросшие рыжей 
шерстью руки убийцы, сжимавшие винтовку с оптическим 
прицелом, и понимал, что в отца стреляют вместе с этим 
обманутым солдатом и Крупп, и Цейс, и Шахт... Я отчетливо 
различал молнии Тора на петлицах черного мундира войск 
СС с кличкой «Мертвая голова». Мелкий фюрерок затаил 
шнапсовое дыхание и медленно-медленно стал давить на 
спусковой крючок, а в прорези прицела ровно билось 
сердце отца, переполненное алым светом правоты, чести, 
справедливого гнева и благородной ненависти, и ни тени се- 
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рого студенистого страха в нем не было, ибо за отцом 
стояла Родина и вела его партия. Эту могучую силу ов 
постоянно ошущал в себе, зная, что в него летит пуля, 
выпушенная войной. 

Мне хотелось кричать, чтобы отец успел уклониться, 
по слишком много верст и лет лежало между нами. Я хо- 
тел предостеречь отца, но не мог этого сделать, потому что 
в ту пору еще не успел родиться. 

И выстрел грянул. Пуля медленно выползла из черного 
мрака дула и полетела через поля и реки, через горы и 
долины, через месяцы и годы, чтобы найти отца. И все это 
время груль его оставалась обнаженной и открытой, и пуля 
не могла сбиться с пути. Если бы прикрылся отец, то пуля 
ударила бы в другого человека. 

Я хотел заслонить отца своей грудью, но он сттолкнул 
меня, сказав, что для каждого отлита своя пуля, а он 
никогда от смерти не прятался за спинами других, даже если 
это была не чужая спина, а спина сына. И я оглянулся 
в прошлое, чтобы увидеть, как чернеет лицо эсэсовца, 
тягузим соком молочая вытекают глаза, обнажается желтый 
череп, а из пустых глазниц прорастает березовый крест, 
и с шинпевием гаснут и рассыпаются пеплом эсэсовские 
молнии. 

Там, давно, из сорок первого... Пуля ползла через вязкое 
время, и отец не мог уклониться от нее. Он падал на 
горькую полынную землю нашу, и его сильные пальцы 
разжимались очень медленно, чтобы я успел перехватить 
твердое древко и не дал упасть алому знамени. Мы же 
помним, как говорили отцы в прожженных шинелях, пахну- 
щих порохом: «Сыны! Пусть падают знаменосцы, но знамя 
никогда упасть не должно! 


* * # 


Не могу претендовать на всестороннее исследование’ 
сложного, в чем-то трагического, творческого и героическо- 
го образа, а просто зову вместе увидеть что-то новое 
ля всех нас, пусть даже не новое, но дорогое и нужное. 

В народе говорят: «Издали гора выглядит сверкающим 
пиком, а вблизи видится плешивым склоном». Удивительно, 
что отец и вблизи почти никогда не разочаровывал людей. 
Даже недостатки отца имеют высокое объяснение и оправ- 
лание при том твердом условии, что ни в сочувствии, 
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ни в защите сам он не нуждался, а свойство это было одной 
из противоречивых граней его очень запутанного, но тольк‹ 
на поверхностный взгляд, характера, в который не оче 
просто войти, вникнуть, понять его. Многое проясняется, 
если учесть, что вся жизнь его была без остатка посвяще 
людям и наполнена высокой и требовательной любов 
к ним, и в центре всех больших мыслей и дел был советс 
человек, которого он всегда хотел видеть благород 
чистым в поступках и помыслах, ставил на первое мест 
в нем его сознательность, нравственность, общественну 
значимость, верность высоким идеалам. Резкий гнев от 
проявлялся именно тогда, когда он видел, что стоянии 
рядом не соответствует этим требованиям, а словоблудст 
и демагогии он не терпел, но искал и хотел найти именн 
гармонию в поведении, в словах, в мыслях и чувств 
рождающих прекрасное и сильное убеждение. Этот чест 
максимализм иногда отчуждал от отца иных людей. Ме 
же останавливала некая недосягаемость в этом плане, но, 
но большому счету, со своей совестью я был всегда в лада 
хотя отцу часто казалось, что в словах и делах сына 
царил сплошной хаос, и это вызывало в нем — 


Наша беда, может быть, состояла в том, что всегда ме 
нами стояли чьи-то тени, мешая поглубже заглянуть в глаза 
пруг другу, ощутить единое биение сердец. Надо старатьый 
видеть отцов при солнечном свете. 

Я все еще нахожусь у подножия горы, но мне уже 
начинает казаться, что яснее стала видна холодная и стро- 
гая вершина, загадочно сияющая среди мерцающих зве 
Все же для меня до сих пор остается тайной стойкг 
и многолетняя народная, скажем, ценность имени моего 
отца, которая с движением времени и жизни вперед будет 
становиться, наверное, все выше и значимей. 

Как бы то ни было, все написанное о нем — правда, 
и в эту большую истину я бы хотел внести свою долю. 
Даже если у разных авторов, пишущих о нем, будут 
какие-то расхождения, они только подтвердят цельность 
этого характера, кажущегося очень противоречивым. 
Я очень уважаю стремление любивших и знавших его 
людей воссоздать по возможности достоверный образ отца, 
раскрыть глубже и ближе к правде многоцветный и поли 
фонический характер, но это довольно непростая. задача, 
и истина каждого должна вклеиться смальтой в огромную 
чрезвычайно интересную мозаику портрета. И все равно 
наверное, мы оставим потомкам много туманностей и белых 
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пятен, которые им предстоит открыть и осмыслить. Навер- 
ное, даже обоснованная гордость должна быть скромной 
и потаенной. Но я чувствую себя вправе говорить так 
открыто и высоко, потому что здесь речь пошла не об 
одном моем отце, а об отцах, носивших серые шинели 
и алые звезды. 

И кажется мне, что говорю сейчас ие я один, а все мое 
поколение... Я вижу не отдельный портрет отца, а картину 
лет. 

В это удивительное полотно войдут книги полководцев, 
писателей, поэтов, воспоминания друзей, а может, и 
недругов, картины художников, произведения композито- 
ров, и все же образ отцов не будет исчерпан до конца. 
Уже сейчас, говорят компетентные люди, об отце написано 
много. Пусть и эти штрихи войдут в общую картину, где 
все равно чего-то не будет хватать. Долго, наверное, не 
будет хватать, потому что напишется еще больше, но оста- 
нется несказанным какое-то очень важное слово. Я за- 
видую тому, кто найдет его. Но за этим словом станет 
не хватать другого. Почему? Да все из-за той же неис- 
чернаемости. Еше потому, что самые разные люди по-своему 
нидят и оценивают одни и те же факты и события, 
открывают нам иную новизну, да еще приблизят образ к 
споему времени, поднимут до своих больших масштабов, 
сделав его человеком своих дней, либо придадут ему луч- 
шие качества современного нам человека, обобщат, вознесут 
на новую высоту, многое домыслят, но это тоже будет прав- 
дой, вызванной эмоциональной, исторической и, может, 
политической необходимостью. Однако не думаю, чтобы 
люди будущего создали из него идола и кумира, потому 
что отец сливжом правдив и человеколюбив по боль- 
и'ому счету, а вечные человеческие ценности будут иметь 
хождение всегла но самому ночетному и высокому курсу. 

Думается, что образ этот не будет лишен и определенного 
художественного вымысла, но ведь и это тоже может 
оказаться жизненной правдой и пока недоступным нам про- 
кидением, ибо людям всегда будет свойственно желание 
гоприкоснуться с личностью, пусть в чем-то даже едва ли не 
{феноменальной но уж во всяком случае не ординарной. 
Почувствовали же мои современники, что при всех оша- 
рашивающих парадоксах нрава, Баурджан Момыш-улы 
очень понятен и даже близок своей несгибаемой целеуст- 
ремленностью в нравственных поисках, непоколебимостью в 
убеждениях, стоек в вере в человека, в твердой прин- 
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ципиальности и идейной верности. Большие мысли епо 
никогда не входили в острое противоречие с крупными 
поступками, а это уже, наверное, характерный признак, 
по которому узнается личность, и, как ни странно, в насто- 
ящей личности как раз меньше всего личного и больше об- 
щественного и даже государственного. 

Таким прямым и открытым людям, как отец, трудно жить 
в житейском понимании слова, но, несмотря на это, они 
бы погибли, изменив себе, обретя душевный комфорт и иные 
блага. Лищенные скользкой гибкости, они часто встают на 
подножие эшафота обывательского мнения, бывают 
прокляты и оплеваны, но грязь к ним не пристает, 
хотя, как известно, всякий гнус летит именно на яркий 
свет. Жаль, что и крылатые птицы разбиваются порой 
о маяки. В окружении мошкары тоже кроется драматизм 
положения не совсем обычных людей, которым часто бывает 
тесно в рамках слишком условной морали. Честные люди 
всегда беспомощны перед ударом в спину, но готовы принять 
грудью открытый бой полемики любой остроты, и немало- 
важным достоинством их является способность выслушать 
оппонента и постараться его понять, мужественно признав. 
собственную неправоту. Только в правом бою они берутся. 
за оружие. | 

Отец был воином. Он видел обнаженную жестокость, 
сталкивался грудью с патологической ненавистью, познал 
великую дружбу и нерушимое братство. На собственномь 
опыте строил он представления об окружающих его 
людях. В годы суровых и больших испытаний, когда в 
сердце происходила активная мобилизация лучших с 
и качеств, он умел понимать друга и разгадывать вра- 
га. Отец знал, что без сплава единства, убежденности 
никакое оружие не принесет успеха. Он хорошо пони- 
мал, что враг— это не ландскнехт в чужой униформе, 
состоящий в наемниках у фашистских бонз, а оторванный 
от станка рабочий, уведенный от земли крестьянин, постав- 
ленный под ружье студент... Обманутые, запуганные, отрав- 
ленные бредовой идеей мирового господства, они пришли нё 
нашу землю. Они шагали под знаменем фашизма, котор 
люто и беспощадно ненавидел наш социалистический стро 
Отец понимал страшную живучесть злой идеологии фашиз- 
ма, способной ядовитыми грибами прорасти и на своих 
обломках, и противоборствовал этому силой своего военного 
опыта, страстным голосом своих честных и мужественных 
-книг писателя-воина и коммуниста. Он видел опасность и 
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предостерегал людей. Он смотрел далеко, случалось, не- 
когда было разглядывать тех, кто рядом, ибо не хотел 
рассеивать остроту направленного взгляда. Может, еще 
и поэтому он был так непрактичен в обычной жизни. 
Бытовым царапинам он, казалось, не придавал большого 
значения. Думаю, что я прав, хотя бы потому, что он 
верил в то, что честных и высоких душой людей у нас 
преобладающее большинство, и он хотел быть в одном 
строю с ними и не мог позволить себе опуститься до уровня 
нечистоплотного меньшинства. Но это не значит, что он 
меныне страдал от всех зтих укусов и царапин: 
неурядицы грызли его изнутри. В этом была еще одна 
драма отца, привыкшего мыслить большими категориями. 
Равнодушие к мелочам жизни сделало его одиноким, но он 
всегда говорил, скрывая боль, что тот, кто живет для 
народа, не будет одиноким никогда. Но разве и таким не 
нужно человеческой теплоты? 

Отец негодовал, когда наши святыни трогали грязными 
руками, когда высокие и гордые, выстраданные слова глум- 
ливо называли «громкими», и гневался на близорукость тех, 
кто не мог увидеть за стандартным призывом и лозунгом 
глубокую партийную мысль. Он проверял людей мерками 
этой чистоты и тех, кто не соответствовал им, вычер- 
кивал из своей жизни. Но так он вел себя только с 
достойными и равными. 

Меня с ним долгое время не было рядом, но это не 
снимает с меня большой вины за глубокую боль и одино- 
чество его. Я думаю, я уверен, что до последней минуты 
этот человек жил самыми высокими идеалами. 

Обычно истоптанным бывает лишь подножие, а на перз- 
валах веют свежие и сильные ветры. Там бывают, наверное, 
счастливые встречи. А время само очистит от случайной 
ржавчины и серой пыли гордую гору народного батыра, 
который, как я понимаю сейчас, жил очень совестливо и был 
вынужден оберегать свою нежность за броней суровости. 
Он черпал силы в верности Родине и партии, в любви к наро- 
ду, в воинской чести, не перекладывал своих бед на чужие 
плечи, мужественно признавал ошибки, стараясь исправить 
их, опять-таки поступая по-совести, то есть личностно, 
ибо что такое личность, как не человек сознательного 
и ответственного общественного поведения, способный и 
для себя выработать нравственную программу действий, 
самостоятельно освоить социальные императивы и все по- 
ставить на службу великой цели. У отца эта цель была 
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общей с целями народа, и свою жизнь он строил в соот- 
ветствии с великой программой, ибо знал, как мало проку’ 
от тех, кто лишь чадит, но не светит и не греет. Вот почему, 
наверное, назойливый бытовой наждак не смог сточить 
высоких и острых граней достоинств этого человека, кото- 
рый не прощал слабости тем, кого любил. Он не понимал 
низкой и неправедной жизни, хотя и мучился от невольного 
соприкосновения с ней, но был слишком горд, чтобы 
просить хоть о каком-то снисхождении. Он только сказал: 
«Не хвалите меня без меры. Не терзайте меня без вины». 
Мне кажется, он сказал это, чтобы ничто маловажное 
ему не мешало, чтобы чище звучал его колокол, не уста- 
вавший будить сердца. Только понимание это пришло ко 
мне не сразу, было довольно мучительным. Но когда за- 
теплилось, то сразу согрело, и я написал несколько теплых 
слов об отце еще при его жизни. Так было сделано что-то, 
очень важное для меня, вель сн узнал о том, что мы 
родственны еще и духовно. Если бы эти слова были 
сказаны после смерти отца, то прозвучали бы кощунственно 
и лицемерно, и я бы потерял`право на восхождение к нему. 
Можно, наверно, подумать, что высокая гора отца похожа. 
для меня на Голгофу, куда предстоит нести свой крест. 
Если несколько слов о трудности пути создали такое 
впечатление, то лучше отказаться от попытки восхождения. 
Нет, это радостная тяжесть, которую нести немалая честь. 
Но пусть каждый наедине с собой спросит: а легко бы ему 
было писать о своем отие?.. 


ПРИКОСНОВЕНИЕ К ПОДНОЖИЮ 


Когда пристально смотришь на вершину, то забываешь 
о подножии. 

Но чтобы понять высоту, надо помнить о ее основании. 

Могучее дерево держится корнями за надежную землю. 

Стремительная поднебесная высота возносится вверх с 
земли, 

Теплые человеческие жилища возводятся на прочном 
фундаменте. 

Мне кажется, отец всегда помнил об этом, потому что 
не раз говорил, как бывает опасно человеку, если он 
оторвался от родной земли, от дома, семьи; слово «помнил» 
не совсем точно, ведь для отца такое состояние было 
сстественным, как потребность дышать. Думаю, далеко не 
случайно любил он рассказывать мне легенду, похожую 
чем-то на сказ о горьковском Ларре. 

Вставляя в длинный мундштук сигарету, отец начинал 
свой рассказ глухим низким голосом, который, тем не менее, 
был очень музыкальным, красочным и богатым модуля-- 
циями. Голосом он умел передавать тончайшие чувства, 
почти незаметные движения души. Раньше я не пытался 
рассказать эту легенду, понимая, что будет утрачена речевая 
мелодия, искажена неповторимая интонация отцовского 
голоса. Сейчас память о нем вынуждает меня попытаться 
сделать это. 

— Садись, — указал он рукой на кресло возле себя.— Я 
невольно услышал, как ты по телефону нагрубил приятелю. 
Подумай сам, в каком он сейчас настроении. Какое ты имел 
право на неоправданную жестокость? 

— Он сам виноват‚,— принялся оправдываться я, но он 
перебил меня: 

— На мой взгляд, ты не сумел погасить в себе мелочную 
раздражительность и сделал из бытовой мухи вселенского 
слона. Ты думаешь, что его унизил? Ты уронил себя. 

— Прости, но у меня есть своя гордость,— снова на- 
чал я. 

— Че путай гордость с гордыней!— крикнул отен.— 
Гордыня — это пустое чванство, а для гордости у тебя еще 
нет никаких оснований. Ты не сделал до сих пор ничего 
для людей такого, чем можно было бы гордиться. Но даже 
если бы и сделал, то твоими делами должны гордиться дру- 


гие, а не ты сам. 


— Ты верно говоришь, но ведь он норовит мне на. 
голову сесть,— сердито сказал я. 

— Значит, не я один заметил, что голова твоя похожа 
на табурет, — усмехнулся отец.— Впрочем, ты не обижайся, 
а лучше послушай меня... Говорят, что в очень давние вре- 
мена жило племя крылатых людей. Они берегли каждую 
травинку, каждый цветок, не топтали тяжелыми ногами 
уставших бабочек и утомленных муравьев. Но летали они 
низко, потому что дела их были на земле. Предки завещали 
им главную заповедь: не отрываться от груди земли и летать _ 
дружной стаей. ь 

Однажды в этом племени родился ребенок с золотыми 
крыльями. Старейший ведун вышел из юрты белой и сказал 
собравшимся сородичам: 

— Этот мальчик полетит высоко! 

Он хотел сказать, что ребенка с золотыми крыльями 
ждут большие дела, что он может стать вождем и защитни- 
ком племени, на которое часто нападали могучие черные 
орлы. Люди правильно поняли жреца и, радостные, возвра- 
тились по домам... у 

Прошли годы. Слова пророчества передавались от стар- 
ших к младшим, и в конце концов смысл их исказился. 
Все стали думать, что златокрылый соплеменник подни- 
мется выше орлов. Сам мальчик тоже слышал эти разго- 
воры, загордился и стал сторониться сверстников, считая 
себя лучше и умней всех. Он знал, что избран судьбой для 
каких-то великих дел. Люди тоже постепенно привыкли 
верить в исключительность златокрылого юноши. 

В том племени жили красивые и мирные люди. После 
каждого нападения орлов они оплакивали близких, но до 
мести не опускались, жалея гнезда и птенцов своих извеч- 
ных врагов. Это были сильные люди, но не могли они пере- 
ступить через кровь. В давних преданиях говорилось, что 
если прольется кровь, то навсегда будут утеряны крылья. 
Но хищные орлы не понимали благородства. Они терзали 
железными когтями прекрасные тела, выклевывали гла- 
за людей, уносили на высокие мрачные утесы самых краси- 
вых девушек. И однажды вождь крылатого племени 
сказал: 

— Родичи! Мы не отрывались от земли, считая, что 
крылья даны нам для того, чтобы щадить слабых и без- 
защитных, дела наши все на земле. Поэтому мы летали над 
самой травой, не дерзая забраться выше. Щадят ли нас те, 
кто забрался нод облака? В муках погибают наши люди, 
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не возвращаются девушки. Все чаше нападают орлы, и нас 
остается все меньше в племени крылатых. Может, все мы 
лишимся своих крыльев, но у нас останутся для труда руки. 
Даже если все мы станем бескрылыми, кто-то из нас должен 
прогнать врагов. Кто-то должен спасти людей. Кто? 

Вперед выступил златокрылый юноша: 

— Поднебесную высоту пророчили мне. Я никому не 
уступлю это право. Видно, пришло время, вождь. На орлов 
пойду я. Пусть лучшие кузнецы выкуют мне оружие. Пусть 
женщины соткут темную одежду, чтобы не сразу распоз- 
нали меня враги. 

Все племя работало дни и ночи, пока не было готово 
оружие и платье для златокрылого юноши. Он взял в руки 
острый меч, набросил на плечи темный план и заклекотал 
по-орлиному от ликования. В глазах его зажглись тусклые 
огни, и племя содрогнулось. 

Юноша взмыл к небу, сделал круг над аулом и помчался 
прямо к черным скалам, где обитали орлы. 

Он незаметно приблизился к утесу, вершина которого 
была усеяна лохматыми гнездами, сплетенными из стволов 
огромных деревьев. Орлы беспечно отдыхали, слушая бое- 
вые песни и обсуждая новый налет на людей. Им и в голову 
ие могло прийти, что кто-то из низколетающих мог осме- 
литься подняться к их стану. 

Златокрылый громко крикнул и сбросил с плеч черную 
одежду. Ослепленные орлы растерялись. Но старый орел 
сумел разглядеть человека, рассмеялся и сказал своим со- 
родичам: 

— Это всего лишь человек, желтой пыльцой покрасив- 
ший крылья. 

И взлетели орлы, навострив когти, стали рвать и клевать 
храбреца. Юноша только защищался, подставляя меч. Он не 
мог перептагнуть через кровь, хотя уже злоба заливала серд- 
це чем-то горячим и мутным. 

— Ничтожная стрекоза!— захохотал орлиный вождь. — 
Я съем твою печены 

Красная пелена застлала глаза юноши. Он почувствовал, 
что крылья его из золотых превращаются в стальные, а 
сердце обрастает камнем. Ярость хриплым криком вырва- 
лась из горла, и он взмахнул мечом. Отлетела в сторону 
голова старого орла. Кровь его брызнула прямо в лицо 
Златокрылому. Он слизнул вражью кровь с губы и понял, 
что эта кровь выжгла в нем любовь к людям, к земле, к 
слабым и беззащитным. Осталась в нем только злоба к 
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другим, любовь к себе, которые затопили все его сердце. 
На миг стало больно, но он тотчас забыл об этом, потому 
что увидел, как вспыхнули злорадным огнем глаза мертвого, 
орла. 

Стая снова дружно напала на пришельца, но теперь он 
разял всех подряд, не ведая жалости и сомнений. 

Он взлетал выше орлов и снова устремлялся в бой. 
Вскоре все подножие черных утесов было усеяно мертвыми. 
птицами. Не выдержав его натиска и силы, остатки 
побежденной стаи улетели прочь в дальние края. 

Усталый юноша-воин отправился осматривать стан 
врагов. Он шел от гнезда к гнезду, убивая птенцов. 
Выйдя к каменной башне, он увидел, что в узких оконцах 
виднеются бледные человеческие лица. Ударом меча он 
разрубил замок и выпустил на свободу пленниц. Они 
благодарили его и целовали руки, которые он охотно 
подставлял им. 

— Зачем вам спускаться в долину к этим низко- 
летающим, — вдруг сказал он девушкам.— Оставайтесь 
со мной на вершинах, будьте мне женами, рабынями, при- 
служницами, родите мне златокрылых детей, и мы завоюем. 
мир. 
Удивленно переглянулись девушки. Одна из них высту- 
пила вперед: 

— Златокрылый герой, ты спас нас от неволи и смерти. 
Низкий поклон тебе за это. Но мы не хотим больше 
оставаться в царстве зла. Мы полетим в наши Е — . 
жилища. 

— Ну что ж, тогда я остаюсь один. Я один нове 
орлов. Я один спас ваши жизни! Обойдусь и теперь без вас. 
Летите, слабые стрекозы, к своим маленьким делам. Я мог 
бы удержать вас здесь силой, но я не стану этого делать. 
Я не побоялся взять на себя грех крови, но бог не отнял. 
у меня крылья. Ничего, что они стали серыми и тусклыми 
Я полечу к солнцу, чтобы оно снова позолотило их. Потом. 
я попрошу в жену рочь луны, нежную и спокойную. 
Вот тогда я спущусь к вам и подожгу ваши юрты. Я буду 
вашим владыкой! Я один победил врага! 

— Юноша! Племя послало тебя избавить народ от бедь 
Никто не думал, обряжая тебя в поход, что твоя победа 
обернется для людей еше большей бедой. Ты даже неё 
орел, а волк с крыльями. Мы уходим от тебя. Ты по 
бедил врага, но силу дала тебе земля, мужество влило 
молоко матери, волшебное оружие выковал народ. Не 
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говори: это сделал я,— это сделали тысячи. Не говори: 
это сделали тысячи,— это сделали смелые. Не говори: 
это сделали смелые,— это сделал народ! Если бы ты не 
был из тысячи, а смелые из народа, кто бы это совершил? 

— Я — один!— нимало не смущаясь, гордо ответил 
юноша.— Мужество не в белом молоке. Если бы все было 
иначе, то почему раньше не рождались герои, подобные мне? 
Не земля, а небо дают силу тому, кто хочет взлететь 
высоко над гниющими корнями. Меч — это просто острое 
железо, послушное сильной руке. Ну, теперь уходите! Я хочу 
остаться в своих владениях один. 

Девушки полетели в долину и рассказали обо всем 
соплеменникам. 

— Кровь пролилась ‚ и его крылья стали железными, — 
грустно вздохнул вождь.— Видно, бог сохранил ему крылья 
только за то, что он убивал во спасение. Однако до 
солнца ему не долететь на тяжелых крыльях. Небо его 
не примет. 

— Земля его не примет‚— вдруг донесся из непр 
печальный голос. 

— Народ его не примет, — как по уговору сказали разом 
люди. 

— Мать его не примет,— сказала беловолосая женщина 
и тихо заплакала... 

Прошло время. Одиночество надоело бывшему злато- 
крылому. Но он не мог прийти к людям, потому что 
народ отверг его, перестав считать своим сыном. Он не мог 
унестись в небо, потому что все тяжелели его крылья. 
Он не мог умереть, потому что земля не принимала его. 
Он не мог прижаться к груди матери, потому что она от 
него отказалась. Лютая злоба привела его в мир людей, 
и он находил радость в том, чтобы обрубать им крылья. 
Но если приглядеться, то можно еще встретить немало 
крылатых людей на земле‚,— неожиданно закончил 
отец. 

Мне легенда понравилась. Не просто пришлась по 
луше, а заставила думать. Не оторвался ли я сам от 
емли? Не ушел ли в сторону от прямого пути? Не 
каменеет ли сердце? Не тянут ли вниз железные крылья? 
Но как найти ответ? 

Я думал об отце, вспоминая его слова, перебирал мысли 
его, и среди них все четче проступали те, которые утвержда- 
ли, что надежным основанием всякой жизни является 
семья, умное и доброе окружение. Мне казалось не совсем 
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понятным, что именно он, отец, говорит о теплоте очага, 
о надежности близких... Может, те, кто часто замерзал, 
знают истинную цену живому очагу? Может, тот, кто 
познал одиночество, становится бережней к близким? Ис- 
пытавший жестокость лучше понимает человечность? Не. 
знаю... | 

Он убеждал меня, что в таком взаимопонимании 
должны принимать активное участие и дети, нередко спо- 
собные поднять взрослых до болыних морально-этических. 
высот. 

Он говорил о мудром умении уступать в мелочах. 
и оставаться твердым в принципах. 

Он утверждал, что для дома огромное счастье, когда 
принципы и убеждения едины, но при этом нет унизительной 
нивелировки индивидуальностей, нет приспособленчества, а 
есть прекрасная гармония мыслей и чувств, взаимодопол- 
няющих друг друга. Почему он настойчиво говорил о. 
семье? Мне кажется, он говорил о каких-то моих ошибках, 
о том, что я не умею достаточно ценить то тепло, которое 
дает мне очаг. Он мне внушал, что самовоспитание в семье 
должно быть коллективным и направленным на большие за- 
дачи и цели, далеко выходящие за стены дома. Я запомнил 
его слова о разумных потребностях и мудром потреблении, 
достойных человека. Он подчеркивал, что это партийная’ 
мысль. Если семья коммунистична, то в ней и при малых 
достатках будет постоянным преимущество любви, уваже- 
ния и взаимопонимания, ибо интересы людей не будут огра- 
ничены четырьмя обывательскими стенами. Так рецепт лич-. 
ного счастья был найден в области общечеловеческого. 
счастья, личная победа становилась хоть в какой-то мере 
вкладом в общее дело. Он говорил, что отданное тепло вер- 
нется к тебе жаром искренней любви и уважения. Надо. 
уметь радовать людей, даже если самому тоскливо. Когда. 
люди вместе, то ни боль, ни печаль в доме надолго не алой 
живаются. Он говорил о верности и надежности входящих. 
в семью людей, и утверждал, что любую ошибку и любой 
проступок можно простить, но только не предательство. 
Нет измены большой и маленькой. Кто способен пре- 
дать близкого, тот зреет для большого  предательства.. 
Без надежности в семье неизбежно приходит безнадеж- 
НОСТЬ... 

Я слушал и посмеивался. Странно было слышать все эти 
слова из уст человека, который почти не знал семьи, 
находясь многие годы в боевом седле. Но сейчас я с во 
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понимаю, как он мучительно пытался уберечь мою семью, 
мою надежность, счастье невестки и будущее внука. В годы 
сего жизни я этого не мог увидеть из-за глупой своей 
куриной гордыни и слепоты. ИМ не мог я понять того, 
что отец имел право говорить о семье больше, чем я, потому 
что его детьми были солдаты, братьями — соратники по 
оружию, а семьей — Советская Армия. 

Прошло время, и я стал видеть дальше... Он умер в 
больнице, но мне все время кажется, что сердце его остано- 
вилось в полынной степи и что он до последнего вздоха не 
выпустил из рук светлой сабли, ибо единственным настоя- 
шим домом был СССР, где он мог вольно дышать, ради 
которого готов был отдать жизнь. И семья у него — боль- 
ая и истинная, где не был он пасынком, но — сыном. 
Семья эта — советский народ. Разве может быть семья 
крепче, дом — светлей?! Конечно, нет. Вот основание, на 
котором строил жизнь отец. 


ПЕРЕВАЛ ЧИСТОТЫ 


Глубинная чистота человека представляется мне высо 
ким его достоинством. 

Это чистота нежная, уязвимая и очень ранимая. Гря 
к ней надолго не пристает, потому, наверное, что истинная 
чистота обладает способностью самоочищения. Только 
такое самоочищение далеко не похоже на самооправдание, 
на соблазнительный компромисс с совестью. 

С отцом у нас было много бесед о нравственной чистоте 
но я пе помню, чтобы он говорил о чистоте своего сердца, 
помыслов, крупных поступков, Однако я с некоторых пор 
стал чувствовать тот жар чистого огня, которым горело его 
сердне. 

Наверное, это пламя выжтло во мне еще сдин слой дуя 
ховной катаракты, которая могла в конце концов привестй 
к душевной слепоте. 

Хочется думать именно так, потому что забрезжил все 
таки какой-то неясный свет впереди, он-то и высветид 
наверно, в памяти те случаи и случайности, которые вдруй 
выстроились в цепочку закономерности. И я сейчас начинаю 
видеть благодаря отцу, что чистое сердце ярко горит, чистая 
память звезды хранит. Невольно сказалось в рифму, потому 
что в эту минуту вспомнился день, когда отец упрекнул меня 
в нечуткости... 

К нам приезжала из аула молодая родственница. Эт 
была девушка искренняя, но крайне застенчивая. В ней 
не было лицемерной скромности, за которой бы крылась 
цепкая житейская хватка. Нет, она была действительно 
человеком скромным и чистым. 

Мне нередко изменяло чувство меры. По неистребимой 
своей привычке я стал зубоскалить, спрашивать гостью, ког 
да она выйдет замуж. Я резвился, она отвечала еле слышно, 
а отец хмурился, но ждал, видимо, до каких границ я дойду. 
Я ничего этого не замечал, пока гостья вдруг не побледнела 
Она откинулась на спинку стула и поднесла ладонь к гла- 
зам, словно стараясь закрыться от меня. Я испугался, кто-т9 
увел девушку в другую комнату, и тут отец сквозь стисну. 
тые зубы сказал тихо-тихо: 

— Как ты был омерзителен! 

Лучше бы он накричал, как обычно, ведь мне не пр 
кать было к окрикам. Но этот шепот с хриплым пр 
нием ошеломил меня. 


О 


ИВЫ: 
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— Ну что я такого сделал? Ношутил немного... я же 
ие знал, что она такая нежная и обидчивая. 

— Ты ничего особенного не сделал‚,— кивнул головой 
отец.— Ты сделал обычную подлость, забравшись с но- 


гами в чужую душу. 
— Это уж слишком,— Не выдержал я.— Юмора не по- 


нимает... 

— У тебя был не юмор, а мор,— на удивление спо- 
койно сказал отен. Вот Тогда-то он и привел мие бейт: 
«Когда душа чиста, найти ей трудно место. Ведь чистая 
душа стыдлива, как невеста». 

— А кто мою душУ щадил?!— крикнул я и ушел, 
хлопнув дверью... 

Начав слово о чистоте, невозможно не сказать о душе. 
Я уже успел наговорить © ней так много, что чувствую 
себя проповедником, готовым впасть в мистический экстаз. 
Не хотелось ничего цитировать, но в строку как будто 
идут слова Гегеля: «В Мире, правда, никогда не исчез- 
нут оскорбления, наносимые чистым помыслам людей, но 
горе тому человеку, кто ОСКорбит чистотуь 

После того случая что-то неуловимо изменилось во 
мне. Я как будто стал Немного догадываться о том, что 
чистота достойна того, чтобы я о ней думал. Правда, 
скоро мне стало совсем не до смеха. Я понял, что у 
людей стремление к чистоте равно устремлениям к высоте. 
М стало думаться о чистоте слова, чистоте дела, чистоте 
изгляда на большой мир И маленькую травинку, на жен- 
щину и хлеб, на друга и, конечно, на отца, чистый пла- 
мень которого осветил ЖИЗНЬ. Обжег, но прояснил многое, 
что можно понять только Через боль. 

Меня насмешила его Привычка в ауле, здороваясь, про- 
тирать ладони одеколоном. А там, в ауле, люди идут, 
ие спрашивая разрешения, и младший обязан первым 
протянуть руки старшему, а местные люди — дальнему 
гостю. Кажется, по флакону ‚«Шипра» тратил стец на 
церемонию - вытирания ладонеи смоченным в одеколоне 
гампоном. Мне это казалось чем-то нелепым и намгран- 
ным, какой-то нарочитой позой, что совсем было не в 
карактере отца. 

— Весь аул пронах ТВОИМ одеколоном,— сказал я.— 
По-моему, даже бараны “Шипром» пахнут. 

Отец долгим взглядом смотрел на меня. Я уже при- 
готовился было удрать, Но он остановил меня одним 
'зижением бровей: 
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— Дома я так не делаю потому, что там есть горя 
чая вода. У меня сейчас после болезни ладони влаж 
ные: это не всем может быть приятно. 

— Извини, я действительно не понял. 

— Ты часто говоришь чуточку раньше, чем прихо, 
в голову мысль, — отвернулся отец. 

На этот раз я хлопать дверью не стал, а вышел из 
дома потихоньку. Я понял простую истину: уходя от отца 
неизбежно возвращаешься к нему, поэтому никогда н 
надо громко хлопать дверью, потому что можно уши- 
бить истину. 

Об истине тоже был у нас разговор, который на ми 
приоткрыл завесу над тщательно скрываемой от пост 
ронних глаз и рук чистотой отца. На какое-то его нази- 


дательное замечание я небрежно ответил: 
— Это же избитая истина. 


Отец внимательно посмотрел на меня, и я понял, что 
снова попал впросак. 

— Когда ты научишься думать, прежде чем гово- 
рить?— с жалостливым укором обратился он ко мне.— Т 
хоть понимаешь, что говоришь? 

— А что я такого сказал? — удивился я. 

— Истина прекрасна, как женщина. Бить истину — все 
равно что на мать поднять руку. Люди бьют истину, 
а потом презрительно говорят, что. это-де избитая ис 
тина. Кем же избита она, как не нами?! Вместо того 
чтобы помочь ей подняться, вытереть кровь с ее лица, 
заставить снова засиять для человека, мы толкаем ее 
в грязь. Но к истине грязь не пристает: она остается. 
чистой, целомудренной и сильной, потому что вечно юна, 
мудра и бессмертна. Истине тоже бывает больно, пото- 
му, наверное, она так старательно прячется от людей. 
Не истину мы унижаем, а себя обижаем. Подумай 
сам... 

Когда такие воспоминания пробуждаются в памяти 
то начинаешь беспокойно думать: «Каким же он был?» 
Я еще в давнюю пору без всякого сомнения сказал се- 
бе: «До конца не знаю, но безусловно честным. Сохра 
нить сердце в чистоте — это уже не мало». Но ответ 
так и остался неполным. 

Нам не выпало счастья быть постоянно рядом, но 
я всегда знал, что в нашем доме главным является отец, 
что он незримо и постоянно присутствует здесь, что он 
останется с нами, даже если судьба забросит его да- 
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Может, поэтому я привык с детства соизмерять свои 
поступки с его словами, насколько это вообще было возмож- 
но. 

Я стал учиться понимать, какие мои действия он одобрил 
бы, а что его могло бы огорчить. 

Эффект отцовского присутствия был очень мощным. 
Его усиливали вещи, хранящие тепло его рук. В прихо- 
жей висела серая шинель с полевыми полковничьими пого- 
нами. В сундуке -мама хранила завернутый в полотен- 
це маузер отца. В моем шкафчике лежал офицерский 
планшет. В ящике стола был спрятан фонарик с трех- 
цветными стеклами. На старом буфете много лет сто- 
яли черные часы со светящимся циферблатом, выломан- 
ные солдатами из приборной доски фашистского само- 
лета... и подаренные отцу. Знакомые при встрече обя- 
зательно спрашивали об отце и просили передать при 
вст, самый добрый и самый горячий. 

В те годы пришла мне в голову интересная, на мой 
взгляд, мысль, конечно очень несостоятельная научно, по- 
просту, далекая от лингвистики. Имея слабое представ- 
ление об этимологии, я с нахальством невежды стал ду- 
мать о том, что слово «отец» имеет какие-то тюркские 
корни и произошло от сочетания «от иеси», что по-ка- 
захски значит «хозяин огня». Наверное, отец был таким 
хранителем огня, потому что пламя его все жарче ста- 
повится, отблески разгораются все мощней, освещая не 
только наши лица и судьбы, но лица и судьбы людей, 
близких и знакомых, далеких, но совсем не посторон- 
них, всех духовно родственных людей. 

Мне кажется, чистота его была сродни чистоте буй- 
ного огня, а не прозрачности чистой воды. Чистоплот- 
ность в отношении к жизни, к миру, к настоящим лю- 
дям была отличительной чертой характера отца. 

Я снова говорю об отцах, обращая к ним любовь 
и благодарность свою, ведь по счастливой случайности 
стал я сыном Баурджана Момыш-улы, и в этом нет мо- 
сй заслуги. Я бы хотел сказать о поколении отцов, чис- 
тота которых проверена закалкой самой высшей пробы. 
Наверное, эта чистота заставляла очистительным огнем 
сметать без жалости все злое на пути и согревать доб- 
рые ростки. Возможно, эта чистота заставляла без раз- 
лумий снимать последнюю рубашку и отдавать ее замер- 
зающему. Может, эта чистота вынуждала их испыты- 
вать мучительный стыд... не за себя, а за другого, кото- 
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рый тоже называется человеком. С чистотой, мне каже 
ся, связан еще один случай из нашей жизни. 

Как-то пришел к нам гость, с иголочки одетый, 
рятный, прилизаиный, чуть ли не лаком покрытый. Я 
знал, о чем они говорили с отцом, но пробыл тот 
ловек у нас довольно долго. Я услышал голоса в 
хожей, понял, что гость уходит, но выйти проводить 
не смог по какой-то причине, не от меня зависящей 
Через несколько минут я все же вышел. Отец плескал 
ся под душем, словно смывая с себя какую-то сажу 
как мне показалось. Уж очень он бушевал в ванно 


пахнуты настежь. Значит, случилось что-то из ряда 
выходящее. 

Когда отец появился, закутавшись в халат, и веле: 
мне принести сигареты, я спросил, зачем он, несмотр: 
на холод, пооткрывал все окна. 

— Я хотел, чтобы даже духа этого негодяя не 
талось в нашем доме,— неожиданно сказал отец, 

‚’ — А мне он показался очень чистым,— простоду 
заметил я. 

— Снаружи он настолько чистый, что уже почти бес 
нветный,— усмехнулся отец.— У него нутро, как у коп 
тилки, все черное. У него каждое слово с двойным днов 
каждая мысль скользкая и грязная. Не напоминай мн 
больше о нем, пожалуйста... 

— Почему ты его не выгнал? — спросил я, удивлен: 
ный необычной терпеливостью отца. 

— Потому не выгнал, что он уже безнадежен. 

Бесцветный гость украл у отца время, оставив вза 
мен тоску. Отец говорил потом, что очень долго боле, 
после ухода «коптящего» гостя и с трудом выздоров 
Он говорил, что внимательно наблюдал за ним, скры 
отвращение, и понимал, что ни одной светлой строк 
этот человек никогда не напишет, ни об одном человеке доб 
рого слова не скажет, всегда подмешивая дегтя в мей 
Отец был убежден, что если сам причинит кому-то не 
заслуженное зло, то не сможет уже прямо смотреть 
дям в глаза. Ему казалось, что тот гость, не меняяс 
внешне, весь сморщился и почернел внутри, что в ве 
сохшей блестящей оболочке живет какой-то злой кав 
лик, похожий на мохнатого паука. Немало времени по 
надобилось отцу, чтобы он снова стал ощущать гармо 
нию души с внешним миром, видя в этом необходима 


условие для творчества и жизни. Но в те дни, догады- 
ваюсь, ему трудно было привести в соответствие три из- 
мерения, несущие радость. Если первым является 

шой реальный мир, то вторым, наверно, можно считать 
свой, внутренний, а третьим тогда будет, возможно, то, 
каким видишься сам в глазах людей. А может, у отца 
было и какое-то четвертое измерение, мне пока еще не- 
известное... Но надолго осталось в нем недоверие к при- 
ходящим. Это было тяжело видеть, ведь отец считал себя 
обязанным доверять человеку, утверждая, что из-за част- 
ных обманов нельзя отказывать в доверии всем. Это му- 
чило его... 

Но он не знал сомнений и был непреклонным в том, 
что касалось наших святынь, золотого стержня нравст- 
пенной чистоты. И это было позицией, необходимой как 
воздух. Он понимал, что с каждым неблаговидным по- 
ступком сжимается солнце человечности в сердце, а с 
добрым деянием богатеет и наполняется прекрасным содер- 
жанием душа. Плутуя с жизнью, жестоко обманываешься 
сам. Отец жил чисто. 


ГОЛУБОЕ ПЛАТО ДЕДА 


Кто стоял у истоков жизни отца? Кто направлял ег 
первые шаги? Кто внимательно следил за тем, чтобь 
упрямый сын вырос не строптивым, а стал целеустрем: 
ленным? Кто приглядывал за юным деревцем, чтобы ство) 
его не искривился? За каждым из этих вопросов стои’ 
мой дед Момынали, ласково и уважительно прозванный 
Момышем. Не обратившись к деду, трудно понять 1 
образ отца во всей его наполненности. Вот почему я, навер: 
ное, не мог обойти молчанием своего деда, который 
постоянно, казалось, хотел помочь высветить новы 
стороны характера такого непокорного, такого колючег‹ 
и такого справедливого сына. Иной раз мне кажется 
что отец проверял свои чувства и поступки далекими 
воспоминаниями о том, что сделал для него старый Момы: 
нали, какие слова запомнившиеся сказал, каким взгля: 
дом удержал от опрометчивого шага, когда разрешил уй: 
ти в полет. 

Не раз, когда мои слова или действия вызывали чув: 
ство гнева или досады у отца, он сдерживал себя 1 
глаза его становились странными, жалеющими. В таки‘ 
минуты он не кричал, а говорил спокойно, но так горько 
что сердце разрывалось: 

— Сынок, твой дедушка не одобрил бы тебя. 

Впервые эти слова я услышал, когда он застал мен; 
за подчисткой двойки в дневнике. Высунув язык от усер: 
дия, прислушиваясь к каждому шороху, дрожа от стра: 
ха, я водил ластиком по тетрадному листу с контроль: 
ной по алгебре, стараясь вытравить свой позор и отвести 
от себя наказание хоть на день. И неожиданно за спи: 
ной моей появился отец. Он сразу все понял и сказал 

— Ты сотрешь двойку в тетради, но она останется 
в совести. Ты вытравишь оценку на бумаге, но в жизне 
останется белое пятно невежества. Ты трусливо прячешь: 
ся от наказания, но получишь двойное возмездие — за лен 
и подлог. Последствия будут еще страшней. Легкий путЕ 
неизбежно обернется тропой потерь, он поставит перед 
тобой небывалые трудности. Подумай! Твой дедушка не 
понял бы тебя! 

Я сидел багровый от стыда, а отец повернулся и вышел 

Все недосягаемое представляется нам почему-то именно 
голубым. Высокое плато деда оказалось недоступным для 
меня во времени и пространстве, потому что дороги назни 
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разминулись в жизни и ни разу не пересекли друг друга. 
Мне ни разу не довелось видеть деда Момыша, не дождав- 
шегося моего рождения, но’ все время кажется, что 
если бы он не поторопился уйти так рано, то я при- 
обрел бы в его лице самого лучшего друга, мудрого настав- 
ника, верного защитника. Наверное, мне было бы очень 
хорошо расти рядом с ним. Я бы стал делиться с дедом 
всем сокровенным, что ине всегда скажешь отцу и матери. 
Я был бы предельно откровенным с ним, потому что 
никто не понял бы меня лучше, чем дед. Мне не хватало 
его всегда, и я создал в своем детском воображении 
того деда, о котором мечтал. На земле он прожил не так уж 
мало лет, но для меня все равно ушел рано, и этим 
как будто обделил меня в чем-то. Эту пустоту необходимо 
было заполнить, и я тайком воображал, что дед приходит 
ко мне, когда никто этого не видит, когда мы с ним 
остаемся одни. Он стал моей маленькой тайной и долгие 
годы приходил ко мне. Никому, даже отцу, не говорил 
я о заветных встречах, может, и потому, что дед являлся 
ко мне в самых разных обличьях и отец мог с полным 
правом заподозрить меня во лжи. И еще, я не хотел 
делиться дедом ни с кем, даже с его родным сыном. 
Он должен был принадлежать только своему внуку, то 
есть мне... 

Правда, однажды я чуть не проговорился. Ночью я 
спал на балконе, укрывшись черной буркой отца. Дед 
Момыш пришел ко мне ненадолго: видно, очень торопился. 
Он присел на краешек раскладушки, повздыхал, погладил 
меня по щеке, сунул под подушку пряник и ушел. Утром 
я нашел под подушкой медовый пряник, обрадовался и 
крикнул: 

— Дедушкин пряник! 

Хорошо, что никто не обратил внимания на мой вопль. 
Но в тот день я написал подобие стихов, посвященных деду: 


Когда душа в тоске чадит зеленым дымом, 
И в черном мире для меня просвета нет, 
И блики светлые проскальзывают мимо, 
Спасением ко мне приходит дед, 


Он молча гладит плачущие плечи, 
Целует в темя, смотрит мне в глаза. 
И слышит сердце ласковые речи, 

И светлою становится слеза. 
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— Не уходи, ата,— прошу я деда, — 
Прижми меня сильней к своей груди. 

— Не плачь, малыш, не поддавайся бедам, 
Дни светлые сияют впереди. 


Будь только щедр, как кедр, внук любимый, 
И ради близких сердца не щади. 

Ты ради сына своего стань сильным — 
Для вас еще вершины впереди. 


Каким же все-таки приходил ко мне ата? Я твердо 
знаю, что являлся он задумчивым и всегда добрым. Ка- 
жется, у нас не было ни одного портрета дедушки. Я даже 
не знал с точностью, как он выглядит, поэтому мне больше 
приходилось верить в рассказы отца, старших родичей, ко- 
торые помнили деда, но почему-то мне казалось, что в их 
памяти он тоже в чем-то искажен. Но в одном все эти 
люди были достаточно единодушны: мой дед Момыш всег- 
да оставался для них человеком щедрого сердца, благород; 
ного духа, острого пытливого ума, мудрой сдержанности 
необыкновенно широкой души. Эти поиски пути к дед} 
Момынали усиливали мою тоску по нему и веру в то, что он 
предостерег бы отца от многих драм, проживи еще дольше, 
а значит, и мне бы помог. Я верил в то, что и сам сумел бы 
заполнить сердце деда, и стали бы мы, не минуя отца, 
самыми близкими людьми на свете, но судьба поскупилась 
и этой встречи не подарила. 

На обороте одной фотокарточки отца его рукой на 
писано: «Здесь я очень похож на своего отца». А на снимке 
изображен загорелый, бритоголовый, худой старик с острой, 
клинышком, бородкой, в которой я бы не узнал своего отца, 
Но удивительно то, что и ата приходил ко мне вот таким. 

Но чаще он являлся в мои сны высоким и седоусы 
густобровым и плечистым, хотя отец всегда говорил, что ата 
был малорослым и тошим, чуточку сутулым. Я узнавал его 
всегда. Дедушка гладил меня шершавыми широкими ладо 
нями, и взгляд его карих глаз был лучистым и теплым 
От него исходил такой ласковый и ясный свет, что мне 
не хотелось просыпаться. Я чувствовал, что он ждал меня 
и не мог не прийти, и поэтому не очень удивился, когд 
нашел в папке отца письма моего деда Момынали к нему 
и понял, что он еще до рождения моего был озабочен мо 
будущим. Он пронзительно четко видел неровности харак 
тера сына и тревожился, как бы они не обернулись беда 
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лля него и для неродившегося малыша. Письма деда сви- 
детельствуют о том очень красноречиво и говорят, что жил 
ата честно и думал чисто. Вот еще почему в нелегкие 
минуты я звал на помощь дедунку. Странно, но ата перестал 
приходить с тех пор, как умер его сын. Зато отец снится 
все чаще. Может, потому, что последние годы я почти 
непрерывно думаю о нем.., 

Видимо, так было и с отцом. Наверное, дед и отцу снился 
в последнее время, и к нему приходил постоянно, может 
быть, через отца и передалась мне любовь к деду. Во всяком 
случае иногда мне кажется, отец никого так не любил, 
как деда. 

Однажды утром я зашел за книгой в кабинет отца. 
Пока я возился у полки, отец пристально всматривался 
в меня и вдруг, ухватив себя пальцами за воротник, потря- 
сенно воскликнул: 

— (Стой на месте, Черновик!— так он называл меня 
в минуты особого расположения.— Я сейчас увидел в тебе 
своего отца! Правда, дед твой был невысоким и щуплым, 
а ты тучный и светлокожий. 

Я ответил, что рад такому сходству, но отец не слышал 
меня, продолжая возбужденно говорить о дедушке, о вели- 
кой его доброте и справедливости, о книге «Наша семья», 
в которой он отдал дань своей любви к дедушке, и наконец 
с горестным вздохом признался: 

— Я несколько раз пытался написать продолжение, но 
у меня ничего почему-то не получалось, 

— Да потому, что у тебя самого не было семьи,— до- 
вольно жестко сказал я, и отец, словно простреленный на- 
вылет, выдохнул: 

— А-ох! И верно! Как я сам об этом не подумал! 

Тогда жалость к отцу, которую он наверное бы отверг, 
внезапным обручем сдавила сердце. 

У нас были не простые с отцом отношения. Война, 
сего служба, учеба и преподавание в Академии, которые 
месяцами, годами не позволяли ему видеться с семьей, 
литературные занятия, иные обстоятельства отнимали у ме- 
ня отца, делали нашу связь временной, хрупкой и непрочной, 
Отец, я теперь знаю, немало страдал от этого. Но никогда 
не выказывал своего страдания, считая это недостойным 
мужчины. Я же в детском своем максимализме долгое 
время всю тяжесть вины взваливал единственно на отца, 
полагая себя обездоленным, обойденным его участием и лю- 
бовью. Муки мои были тем горше, чем более я чтил 
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отца, чем более видел в нем героя. Ибо должен был скр 
свою гордость за него, свою тайную горячую привязанное 
к нему, более того, бравировать показным своим неприятие 
его, которое я иногда принимал за истинное, и стр 
расплачивался за это. Нет ничего больнее и хуже и 
каженности чувств. Уязвленность моя, которую я нянчи 
без меры, тем более требовала отца всего, без остатк: 
Он же принадлежал всем. Прямота его, нетерпимост 
к человеческим недостаткам не всегда позволяли ему до 
статочно верно и точно разбираться и, может быть, особенн 
в близких ему людях, от которых он ждал такой ж 
искренности и прямоты. Не сразу мы пришли к понимани! 
друг друга. Но тем дороже оно было для нас и бес 
ценней, когда случилось. 

Помню, к семидесятилетию отца я написал нескольк 
материалов о нем и отдал в журналы и газеты. 

После юбилея писатель Сейдахмет-ага Бердикулов рас 
сказывал мне, что сначала отец, которого познакомил 
со статьями, очень растерялся и сказал: 

— Что это он, а? Зачем он это делает? 

А потом обрадовался и даже чуточку возгордился. Но 
отношении предъюбилейных статей мне был сделан упре 
зачем, мол, я так нескромно ринулся во все редакции. А ка 
объяснить, что мне необходимо было выйти на прижи: 
ненный разговор с отцом и сказать ему, что мы по-насто; 
шему родные, что о главном думаем одинаково и в это 
наша радость. Позднее, уже смертельно больным, он увиде 
мою большую статью на страницах «Правды», и был счас! 
лив, потому что узнал о любви сына. 

Деда своего, как я уже говорил, я не знал, и он мен 
так и не увидел при жизни, хотя нам очень и очень в 
хватало друг друга и мы оба мечтали о встрече: я поздн. 
а он преждевременно. Мне все время думается о том, чт 
если бы я сделал свои первые шаги, держась за руку дед. 
то, наверное, меньше было бы ушибов и кровоподтеков 1 
конечно, я сумел бы избежать многих ошибок. Мне даж 
кажется, что не так сурово, а более сердечно любил 6; 
меня и отен. Возможно, в одной ситуации он не побоялся 6 
его гнева, но в другой — самый мягкий укор потряс бы ег 

Чем ближе я подхожу к деду, тем яснее понимаю ег 
совестливую жизнь. 

Я чувствую, что с дедом мы бы не просто нашли общи 
язык и поняли друг друга, но приобрели бы полноту взаим 
ного счастья: может, я сумел бы согреть его старость, а о 
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осветил щедрым светом не только детство мое, ие одну лишь 
юность, но и всю жизнь. 

Мне всегда не хватало деда, у которого мог бы найти за- 
щиту от злых ветров, спасение от горького чувства забро- 
шенности, от холода в доме, от тягучей и долгой тоски, 
от ощущения отверженности и нелюбви, потому что ему-то я 
был бы нужен всегда. 

Я теперь думаю, не оттого ли и отец так тянулся к нему, 
что в мире скрежешущего металла, жгучих московских хо- 
лодов 41-го года, в дни жестоких испытаний нужно было не 
только выстоять, но и сохранить доброту в душе и сердце. 
И дед был тем самым теплом, тем очагом, возле которого 
всегда можно было согреться. 

Однажды из-за какой-то мелкой обиды я зло и неспра- 
ведливо крикнул отцу: 

— Да! Я был бы счастлив остаться сиротой! 

Тогда страшное и неукротимое бешенство запылало в 
его глазах, и тут я выстонал горькое слово: 

— Дедушка не простил бы тебя за жестокость к внуку. 

И что-то медленно погасло в его лице, и при имени 
дедушки бессильно опустилась рука, занесенная надо 
мною. 

Я был рад тогда, но что-то в сердце не позволяло еще 
хоть раз воспользоваться именем деда как щитом. Зато я 
понял, как уважал отец деда, любил и почитал, какую бес- 
предельную нежность к нему он испытывал, как тянулся к 
нему всем сердцем и глубоко страдал, если доводилось ему 
огорчать старого отца. Каким же прекрасным человеком 
был мой дед, если даже такой неукротимый человек, как 
отец, суровый и страстный, становился послушным и крот- 
ким перед ним, мягчел сердцем. 

Но все же было очень удивительным, что дедушка, кото- 
рый ни разу не видел меня и не притронулся ко мне своей 
рукой, любил внука и сумел стать ему опорой. Мне всегда 
хотелось быть похожим на дедушку и стать для своего сына 
тем человеком, каким я себе представляю ата. 

Письма деда отец сам перевел на русский язык и береж- 
но хранил в своем архиве, вот еще причина, по которой 
никак нельзя обойти дедушку молчанием, ведь и имя его 
стало частью нашей фамилии. 

Отец говорил, что ата был похож на корень крепкого де- 
рева, узловатый, прочный, как сталь. Спасибо же этому силь- 
ному и шедрому корню, давшему жизнь высокому, стойко- 
му, обожженному молниями и исхлестанному бурями дере- 
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ву моего отца, на котором я стал веткой. А сын мой пок: 
еще нежный росток, хрупкий и стройный, и не дай бог. 
чтобы листочки его опалила молния ядерной войны, ве 

тогда уже ни корней, ни стволов, ни веток, ни листье 
жизни не останется на земле, вот почему деревьям челове- 
ческих жизней нужно встать надежным заслоном на пут 

смертельного суховея, и от каждого дерева зависит мир во 
вселенной. И если бы моя ветка сумела закрыть от огня 
ростки, почки и листья, то я был бы, наверное, счастлив. 

Корни передали мне соки жизни через ствол, и я искрен- 
не считаю себя больше дедушкиным сыном, а отец уже 
стал корнем для своего внука. Это никак не противоре 
древним казахским традициям отдавать первенца дедам и. 
считать его сыном стариков. Все права на новую жизнь. 
имеют деды, и отцы мирятся с этим. 

В том, что у нас с отцом оказалось так много общих 
точек соприкосновения, большая доля заслуг деда, и письма. 
его ясно говорят о том, что близость наша, всех троих, | 
вовсе не случайна. Пусть отрывки из писем скажут сами 
за себя. 

«Дорогой мой, мой светоч‚— писал дедушка.— Ты меня 
спрашиваешь, в чем состоит человеческое счастье в этом 
трешном мире. Искренне тронут тем, что ты задал мне 
этот трудный вопрос. На него ответов много, и иные ты 
читал, наверное, в мудрых книгах. Я не стану приводить 
мысли и откровения, изложенные в них. А мой ответ таков: 

Первое счастье — это умение восторгаться или восхи- 
щаться достоинством других. 

Второе счастье — это понимать мелодии душевных 
кюев других. . 

Третье счастье — это понимать тех, кто тебя понимает, 
и отдать должное и благородное, когда люди довольны то- 
бой, но нельзя себя переоценивать. 

Человек может быть счастлив лишь тогда, когда 
осчастливит других. Счастлив не тот, кто берет, а тот, 
кто отдает другим. Мстить гораздо легче, чем прощать 
от всей души. Великодушие — удел благородных. Мстителя 
пронзай прощением. 

Нужно уметь быть простым и доступным, понимая, 
что за простотою скрываются две вещи: пустота или 
бездонная глубина мысли. Прост, да глуп,— прост, да 
умен. Щадить себя может всякий. Не жалея себя, ты 
получаешь моральное право быть беспощадным к грехам 
других. Так думает твой старый отец, перед которым 


38 


лежат страницы твоих писем. Да сопутствует тебе, родной 
мой, мудрость седин наших предков, да поддержит их 
дух тебя в минуты трудности и выведет тебя на путь 
праведный в делах твоих. Молю создателя о твоем счастье 
и благополучии, да простит бог мое старческое многословие. 
К сему приложил свою руку отец твой». 

«Мечта не имеет предела, время — объема, а обеща- 
ние — срока. Человеческая жизнь очень коротка, поэтому 
дорожи прежде всего временем, обуздывай себя сроками, 
цени дни, цени часы, цени минуты. «Хоть и падет лев, 
пытаясь сорвать с неба луну, но львенок продолжит дело, 
достигнув большего»,— так говорят мудрые люди. Не 
отказывайся и ты от попыток достать луну, и если не 
удастся тебе это, то хоть путь укажешь в эту даль, 
и завершат его твои потомки, сын мой... 

Ты меня спрашиваешь, в чем цель жизни человеческой 
должна заключаться. Отвечаю: в простоте, честности и 
справедливости. Семья должна быть чистой, честной и жить 
одной жизнью. И снова счастлив бывает не тот, кто 
берет, а кто по мере сил своих дает. Наслаждение 
истинное испытывает в жизни лишь тот, кто доставляет 
настоящую радость другим. 

Ты спрашиваешь, есть ли бог? Отвечаю: думаю, что 
большевики правы, утверждая, что бога нет. Есть какая-то 
иная вечная сила. Думаю, что’ бог создан человеком для 
того, чтобы порядок держать, совесть и добропорядочность 
сохранять в возможной чистоте, чтобы нравы и страсти 
людские обуздывать и в норму желаемую привести, чтобы 
порядок был между людьми, чтобы люди честными были, 
вот они и создали свой высший суд — суд божий, чтобы 
пресечь несправедливость. Но справедливость — понятие 
вечное и священное, и останется на века главным вопросом, 
пока будет существовать человечество до дня судного. 
Каждое поколение по-своему будет понимать справедли- 
вость. Ложь еще много лет будет выступать в одежде 
истины, но истина, думаю, в конце концов вытеснит ложь 
и восторжествует. Но и ты этого дня не дождешься, 
а сможешь лишь постичь умом, ибо нет, как говорят 
мудрые, предела, которого не постичь мыслью, и нет врага, 
которого невозможно победить смехом. Поэтому, если 
сможешь сам и если судьбе твоей будет угодно, надобно те- 
бе стать старше меня на сто лет и младше внука моего 
на век. Тогда ты сможешь прожить настоящую жизнь, 
как бы коротка она ни была, и без сожаления последовать 
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за своими дедами и мною, мой сын родной. Но этот пут 
сопряжен со многими лишениями и невзгодами, страда- 
ниями. Если бог не одарил тебя гением, то самое великое 
для простого человека — это честность и чистота совести. 
перед остальными. 

Тебе еще нет тридцати. После тридцати наступит 
сорок, а за сороковым счетом незаметно придет и шесть-о 
десят, дай бог тебе прожить и шестой десяток, а быть 
может, как я, и восемь десятков одолеешь. Оглянешься 
назад, а путь совсем не ровный. И пожалеешь, почему 
не пошел по прямому и правильному пути, но все уже 
безвозвратно и ничего не выпрямишь. А опередить день 
не хватило ума, а ‘после за ум хвататься поздно, и му- 
чаешься. Я не знаю, мой сын, будут ли судьбе угодны 
еще встречи наши, но хорошо, что ты мне задал несколько | 
вопросов, считая меня не только отцом своим, но и 
учителем своим, за что я тебе очень благодарен и да-| 
же польщен той честью, что ты мне оказал, и это до глубины 
души трогает меня, мой родной и единственный, и я 
счастлив в старости, что наши простые отношения и 
твои новые школы в тебе воспитали умение почитать 
отца и удостоить его доверием своих искренних вопросов. 
Прости меня, родной, за мою старческую болтливость, 
и мне стыдно, что на твои весьма определенные вопросы 
я отвечаю так пространно и бессвязно. Если ты что-либо 
из написанного мной воспримешь за мудрость, то не припи- 
сывай се мне, ибо я передаю тебе лишь слова моих 
учителей, отцов и предков наших. Почитай народ 
за бога, будь перед народом чистым и честным, тогда 
лишь ты станешь его частицей. Народ — это не те, кто 
его представляют на пирах, а те, кто его представляют 
в трудных испытаниях, скромно и честно выражая свое 
чувство преданности народу не на словах, а жертвуя 
чистым и честным ‘сердцем, своей жизнью ради чести 
народа. Человека раскрывают обстоятельства. Истинные 
человеческие чувства неподдельны: они проявляются, когда 
этого потребуют интересы народа в трудный для его 
жизни час. Кто с народом, тому и конец света не страшен, 
народ вдохновляет его на подвиги и силу дает ему. Не бог 
создал народы, а народы создали бога. Преклоняйся пе- 
ред народом, сын мой, и выполняй его волю, и тебе когда- 
нибудь и сам народ окажет хоть небольшой, но достойный 
и справедливый почет, если ты истинно почитаешь его 
своим народом, своим богом и пророком. 
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Прости меня за то, что я, воспитывавший тебя в вере 
и дававший веру много лет, на семьдесят восьмом году 
жизни уверяю тебя в обратном, но это мое последнее 
убеждение, однако ты, сын мой, сделай все, как освящено 
нашими предками, и сотвори молитву по дуще моей, когда 
я последую за своими святыми предками. 

Чуть не забыл ответить тебе на твой вопрос о женщинах. 
Отвечаю: женщина нам мать прежде всего, и они нам подру- 
ги жизни, если женщина нам духовно родственна, сочув- 
ствующая нашим мыслям и думам, мать наших детей. Если 
мы стебли в жизни человеческой, то женщины — листья, 
цветы, украшающие нас. | 

Ты до сих пор пе женат. Я очень жалею, что ты 
мне не доставил удовольствия до этих дней целовать 
внука. Прости ‘меня за самолюбие, но внук для меня 
был бы величайшим наслаждением на моем веку. Од- 
нако у тебя свои соображения, и я тебе не судья. Да 
еще армия тебе помешала этот вопрос решить. Теперь ты 
на Дальнем Востоке скитаешься, выполняя долг джигита. 
Я совсем не против. Служи, сын мой, а мне, наверное, 
не суждено от тебя внука целовать при жизни. Ну что ж, 
ведь ты мне самым младшим приходищься от покойной тво- 
ей матери. Видимо, такова судьба». 

И еше одно письмо деда. 

«Живем, слава богу, хорошо, все живы и здоровы. Вся 
родня тебе кланяется. Хозяйство наше тоже в порядке. 
Гнедая наша иноходка ожеребилась и принесла нам краси- 
вого серого ахалтекинца. Вырастет для тебя боевым конем. 
У пегой коровы левый рог повредился так сильно, что она 
кровью истекала. Было жалко, но я срезал ей повреж- 
денный рог и остановил кровь. Она уже поправилась и 
спокойно теперь пасется с другими коровами. Все три те- 
ленка живы и растут. А бычка в прошлое воскресенье брат 
Момынкул отвел на базар и продал за двести рублей. Мы 
трижды получили от тебя но тысяче рублей, и я велел их не 
расходовать и положить в сундук, а бычка велел продать, 
чтобы дома сахару и чаю было в достатке. У нас шест- 
надцать баранов и восемнадцать ягнят. Момынкул ост- 
риг их напоследок на этот год. Корма на зиму для скота ма- 
ловато. Думаю, что в следующий базар велю Момынкулу 
восемь баранов продать и купить корм: пусть скот сам 
себя кормит. Так что дела наши неплохие. 

Ты о нас меньше всего беспокойся, мы ведь дома, а ты в 
далеких краях. Больше денег не присылай и посылок тоже 
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не посылай. Те пятнадцать пар хромовых ботиночек, что 
ты прислал в прошлый месяц, я раздал нашим малышам. 
Они были в восторге от этих обновок. Хорошо, что ты детям. 
аула посылку прислал. Сестры твои были рады, что ты им по 
белой шали прислал. 

Абай-зять у нас прожил неделю и за это время по- 
белил нам мазанку нашу и исправил печи, вместе с 
Момынкулом привел в порядок хлев, так что в эту зиму 
скотине нашей будет тепло. Сын Момынкула Абдулла-Рах- 
ман пошел в школу. Карандаши и тетради, что ты прислал, 
отдал ему. Малыши растут забавными, бегают сломя голову. 
Дети сестер твоих тоже здоровы и растут. На прошлой 
неделе они прогостили у нас три дня. Все наши близкие 
живы и здоровы. Да хранит тебя судьба, да берегут тебя 
духи предков от бед и несчастий, да будут тебе спутниками 
и товарищами разум и хладнокровие». 

К каждому слову деда отец относился любовно и уважи- 
тельно, хотя и посмеивался над базарными поездками Мо- 
мынкула-ата, бычками и коровками, которых дед понимал и 
любил. Письма ата не только учили его доброте и спра- 
ведливости, но и грели, наверное. Иначе почему отец, об- 
ращаясь к близкому человеку, своему другу, писал: «Светоч 
мой! Я так называю только вас и Бахыта»? Ведь так 
дедушка обращался к нему самому. А у меня от этого при- 
знания отца душа долго саднила. Значит — он меня любил, 
пусть странной, суровой, но глубокой любовью, разве иначе 
я услышал бы в таком обращении голос дедушки. Их голоса 
звучат во мне, очищенные от бытовых помех и житейских 
шумов, становятся громкими и тревожными, когда я соби- 
раюсь сделать неверный шаг в сторону и ухожу в тень от 
света. Эти сердца, слившись теперь уже воедино, обра- 
зовали сияющую путеводную звезду, которая гаснет от му- 
ки, если я собираюсь поступить против совести, и раз- 
горается нестерпимо ярко и радостно, когда я снова выхожу 
`’на прямой путь. Пусть не погаснут во мне эти голоса и 
звезды! Чувствуя силу, обретенную в пути, я покидаю теп- 
лое плато деда, еще недеясь вернуться сюда. Благодарный 
и счастливый, я поднимаюсь чуть выше и попадаю на 
высокогорный луг, украшенный цветами, и понимаю, что 
это место моей бабушки, светлой матери моего отца. 


БАБУШКИН ЛУГ 


В жизни отца дед занимал огромное место. 

Порой кажется, что был старый Момынали для сына не 
только терпеливым и умным отцом, но в чем-то даже старал- 
ся заменить мальчику мать, к которой ребенок не успел и 
привязаться, привыкнуть, слишком рано она ушла от нас. 

Человеку, выросшему без матери, словно всю жизнь не 
хватает тепла и ласки. 

Может, поэтому так был скуп на нежность отец. 

Наверное, он понимал, что судьба жестоко обошлась 
с ним, лишив рано матери, и глубоко грустил, но сильно и 
горько тосковать по ней не мог, ибо почти не знал ее. 

С моим рождением утрата как бы удвоилась, потому 
что я тоже не мог не чувствовать, что без бабушки жизнь 
теряет в чем-то свою полноту. 

Я как мог сказал о дедушке, но разве умолчать о ба- 
бушке был вправе? Они с дедом затеплили лампаду жиз- 
ни отца, мечтали об обыкновенном человеческом счастье 
для него, желали ему вырасти здоровым, крепким, справед- 
ливым, чтобы не пришлось стыдиться сына. Они думали, 
наверное, что достаточно вырастить человека, который бы 
жил в ауле, как все, трудился на земле и был ничуть 
не хуже других. Они и не подозревали, конечно, что 
скоро станет тесным для их сына аул, край, что выпадут 
на его долю тяжелые, но честные испытания, из которых 
он выйдет уже не только их сыном, а весь народ признает 
его своим батыром. Благодарность за то, что вырастили они 
такого сына, я всегда ношу в сердце. Простые люди 
дали сильные крылья человеку, которому выпало счастье 
быть их сыном. Но было очень много людей, учивших его 
летать высоко... 

Отец был довольно скрытным человеком, но о матери 
своей он грустил, наверное, всю жизнь, и в ней видел все 
самое лучшее, что могло вобрать в себя светоносное сердце 
женщины. 

Не потому ли так бережен он в своих книгах с женщи- 
нами, не оттого ли так чисты и прекрасны, человечны 
и душевно тонки обаятельные героини его произведениий. 

Мне часто кажется, что в память матери своей он наде- 
лял красотой тех женщин, которые оживали под его пером. 

Строки отца предельно правдивы, и немаловажное зна- 
чение, наверное, имеет целомудренное отношение к женщи- 
не в его творчестве. Мать осталась для него святой 
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женщиной, и какие-то солнечные черты ее отец умел видеть, 
может быть, в каждой встреченной женщине, или хотел 
увидеть. Но писал он с любовью только о тех, кто, по его 
мнению, приближался к образу его матери. Думается, он 
тоже создал в своем сердце светлый и хрупкий образ и не 
пускал в этот мир никого, опасаясь, что от нескромных глаз 
потускнеет сияние матери. Может, он напрасно боялся 
этого, но могу понять человека, который оберегает согре- 
вающий его огонь. Он совсем мало рассказал людям о 
своей матери, но имя её хранил в самом чистом уголке 
памяти до последнего вздоха. 

Мне неизвестно, какой представала бабушка в мыслях 
и воображении отца, но я тоже хотел встреч с ней. 
Большая часть моих сил уходила на то, чтобы призывать к 
себе деда, а бабушку, признаться, я звал не так часто. 
Может, потому, что и отец мало говорил о ней вслух. 
Но все же иногда я видел бабушку очень ясно, и всегда 
она почему-то шла навстречу мне по цветущему лугу, среди 
высоких трав, тюльпанов, васильков и колокольчиков. На 
ней было синее, как небо, платье, зеленый камзол, а на го- 
лове облаком возвышался белоснежный тюрбан кимешека. 
Белое лицо ее словно проступало из этого облака, в глубине 
которого вдруг вспыхивали и начинали сиять необык- 
новенно добрым светом ее большие, чуточку печальные 
глаза. 

На тонкой высокой шее звенели мониста, и мне казалось, 
что следом за бабушкой появится богатый верблюжий 
караван и луг наполнится ревом усталых аруан, криком 
людей, лаем собак, конским ржанием. Но тихо звенели 
ее ожерелья, и никакого каравана я так ни разу и не уви- 
дел... 

Но не очень жалел об этом, потому что главным было 
все-таки встретиться с бабушкой. 

Над лугом стояли такие пряные и сладкие запахи, 
что кружилась голова и не хотелось отсюда уже никуда 
уходить. Весь долгий день тут светило солнце, а когда 
оно начинало клониться к закату, тяжелое и косматое, то 
из глубоких ущелий выползали робко синие сумерки и 
как-то внезапно наступала ночь. Прямо над лугом серебря- 
ной точкой загоралась звезда. Она призывно мерцала, 
и бабушка, махнув мне на прощание рукой, уходила от меня, 
Но я знал, что скоро наступит день новой встречи. Только 
не знал, во сне состоится она или наяву. Эти воображаемые 
встречи с бабушкой пробуждали фантазию, и я мог пред- 
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ставлять себе часами ее голос, лицо, руки, лучистый взгляд... 

Бабушку звали Разия, и была она дочерью Абдурахмана. 

Дед женился на ней, когда ему было уже тридцать три 
года. 

Она умерла очень рано, оставив сына трехлетним не- 
смышленышем, и отец грустно признавался, что матери 
своей он не помнит. 

Он завидовал своим старшим сестрам, у которых в 
памяти все же остался хрупким видением образ моей 
бабушки. Моя тетя, Алиман-апа, вытирая слезы концом 
платка, говорила: 

— О аллах, почему такие светлые души так мало 
гостят на земле? Наверное, и всевышнему нужны серд- 
ца чистые и прекрасные, как у нашей покойной ма- 
тери. 

Отец при этих словах становился хмурым и отрывисто 
говорил: 

— Перестань, сестра! Мать ваша нуждается не в сле- 


зах, а в памяти. 
— Она уходит все дальше,— вздыхала тетя. 


— Зато ты с каждым днем приближаешься к ней,— 
кричал отец и уходил на улицу. 

Когда уезжала тетя, отец подсаживался ко мне и говорил 
с грустным недоумением: 

— Все люди, знавшие твою бабушку, говорят о ней как о 
чуде, осветившем их жизнь. Неужели никто из нас не 
похож на нее? Я часто смотрю на своих сестер, стараясь 
узнать в них мать, но напрасно, потому что ничто до 
сих пор так и не шевельнулось в груди. Мы все больше 
похожи на отца. Я думаю, что если бы хоть одна из 
твоих тетушек была похожа на нашу мать, то стала бт, 
наверное, счастливой. 

Это повторялось не раз, поэтому и запомнилось. Но 
очень хотелось хотя бы приблизительно знать, как выглядс- 
ла бабушка. Отец свою бабушку хорошо помнил, ведь это 
она заменила для детей Разии мать. Он долгое время и счи- 
тал се своей матерью, хотя знал, что родная его мать умерла. 
Его бабушка водила детей на могилу своей невестки и 
горько сплакивала Разию, свято и бережно хранила память 
о ней. Об этом я знаю из рассказов и книг отца. 

Прабабха была человеком властным, крутым. Рассказы- 
вают, чтс она однажды даже прогнала тигра, забредшего 
в аул. Мы и сами долгое время считали своей бабушкой 
прабабку. Мне казалось, что они, бабушка и прабабушка, 
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очень похожи друг на друга, но с некоторых пор я стал 
замечать, что именно противоположные по нраву люди 
больше тянутся друг к другу. Наверное, строгая прабабка | 
всем сердцем полюбила невестку за те качества, нехватку 
которых втайне ошущала в себе. Я стал думать, что 
бабушка Разия привлекла и покорила сердце своей мяг- 
костью, беззащитностью, может, даже робостью. Говорят, 
она была доброй ко всему живому, не принимала и не 
понимала грубости и низких слов и поступков. Она обладала 
прекрасной внешностью и богатой душой. 

Из прямых родственников бабушки остался лишь один 
человек. Он живет в селе Асса близ Джамбула. Зовут его 
Рахметхан Джигитеков, но близкие называют его Маденом 
и очень уважают. Это человек, достойный самой высокой 
любви окружающих, он интеллигентен по самой своей при- 
роде, в нем всегда удивляет какая-то врожденная чуткость. 
Он удивительно ласков с детьми, доверителен с настоящими 
людьми, щедр и готов прийти на помощь попавшему в 
беду. Тонкий, задушевный, поэтичный, этот родственник 
очень близок нашей семье. Мне все время кажется, что он-то 
и похож болыне всех на бабушку Разию. Когда охва- 
тывает грусть по бабушке, то хочется видеть рядом этого 
человека. 

Отец особенно любил Рахметхана и звал его Таеке. 
Что это значит, я до сих пор не знаю, но скрытую ласку ` 
отца всегда чувствовал. Наверное, отец тоже видел в нем 
особенно ярко те качества — и внешние и внутренние, кото- 
рые были у его матери, поэтому он не мог долго жить, не ви- 
дя Мадена, и часто звал его в Алма-Ату или, неожиданно 
собравшись, ехал сам в Ассу. 

Однажды отец сказал: 

— Если у тебя есть портрет Таеке в молодости, при- 
неси мне. 

— Может, у них дома и есть такая фотография, а у нас 
в альбоме он уже взрослый. Седая голова, легкие морщины. 
Для чего тебе его снимок понадобился? — спросил я. 

— Принеси альбом сюда,— вместо ответа повторил 
отец. 

Я послушно отправился за фотокарточками. Отец взял в 
руки ножницы, быстрыми движениями вырезал что-то на бе- 
лой бумаге, прищурился, примериваясь, что-то подправил, 
а потом готовый трафарет национального женского убора 
приложил к портрету Мадена. 

— Смотри внимательней! Такой, наверное, была бы 
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твоя бабушка в пожилом возрасте. Жаль, Черновик, что нет 
у тебя портрета молодого Таеке. Тогда бы ты узнал свою 
бабушку, если бы чуточку смягчить черты и прибавить 
нежных красок. Впрочем не знаю, что у нас получилось 
бы... Нет, не выходит! хрипло закончил он.— Унеси 
альбом! 

Странно говорить о бабушке как о молодой, по какому-то 
сложившемуся стереотипу восприятия я вижу ее с сереб- 
ряными висками, с сеточкой морщин у глаз, но вдруг 
понимаю, что вижу вовсе не ее, а Мадена-ага. И это теперь 
видимо, навсегда... Но мое преимущество перед другими, 
знавшими своих бабушек, состоит, наверное, в том, что я 
могу наделить ее самыми лучшими чертами и человеческими 
качествами, потому что сам глубоко верю в ее совершенство, 
в чистоту ее высокого нравственного закона и не совершу, 
наверное, ошибки, превратив ее в героиню самых лучших 
сказок, которые мечтаю написать для детей. 

И все же, конкретен или абстрактен образ моей ба- 
бушки? Он был расплывчатым, туманным, неверным до тех 
пор, пока отец не подсказал мне, с кого нужно писать, 
бесконечно улучшая, образ бабушки Разии. Я и сам догады- 
вался, но когда пришел с подсказкой отец, все стало на свои 
места, и теперь она ожила, и даже голос ее стал осязаемым. 
Она носила свое человеческое имя, родилась в ауле, куда я 
могу поехать в любой день, жила в доме деда, продолжила 
жизнь рода и не была выдумкой для знавших ее людей. 
Время пыталось абстрагировать ее образ, но отец нашел 
своего родича по материнской линии и в нем вдруг так 
ясно проступил образ бабушки, что уже невозможно, навер- 
ное, мыслить жизнь без нагаши. Рахметхан-ага вовсе не 
выглядит женственным, но как прекрасно, когда черты 
матери, сестры, бабушки узнаются в красивом мужском 
лице. 

Облик стал конкретным, и теперь это будет, наверное, 
помогать мне в работе. Но прежде я должен создать по мере 
сил своих образ молодой своей бабушки. Все дождинки 
грусти и светлые всплески радости, все мечты о ней, 
ее голос и взгляд отныне, верю, впишутся органично в ее 
портрет. 

Для этого я не раз пытался как-то воскресить ее в своем 
воображении, хотел продолжить ее короткую жизнь в книге, 
надеясь, что книга станет долголетней, но без живой 
воды правды бабушка не хотела оживать даже в сказке. 
Я предпринял попытку продлить ее жизнь до наших дней, 
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но она никак не вписывалась в современность. И тогда 
ля обратился к вечным ценностям, по наличию которых 
мы привыкли узнавать людей достойных, и бабушка как 
будто приблизилась, стала немного доступней моим глазам. 
Я уже отчетливей различаю ее среди множества случайных 
лиц, сквозь густую пелену времени, и это похоже на чудо. 
Она сама как будто хочет помочь мне, и такое убеждение 
придает силы. Вот почему я посчитал важным выделить 
рассказ о бабушке в отдельную главу. Теперь я знаю, 
что она никуда не уйдет, даже если покроется снегом ее 
цветущий луг, где проходили наши встречи, когда я не знал, 
какой ее себе представить. Может, она будет помогать мне 
рассказывать новые сказки для малышей. Может, споет. 
чудесную песню, которую я постараюсь записать. А может, 
разрешит привести на свой горный луг множество детей, 
и они будут играть и смеяться... Я чувствую, что скоро 
приедет Маден-ага или сам я поеду к нему... Я так долго 
не видел бабушку. 


МАТЕРИНСКИЙ ЭДЕЛЬВЕЙС 


Не хочется беглого разговора о матери, ведь судьбы 
всех матерей достойны больших книг, но здесь затронута 
тема отца, поэтому, может быть, мать призвана лишь 
появиться для того, чтобы сказать свое слово и скромно 
отойти в сторону, как это она самоотверженно делала 
при жизни. 

Моя мать была дочерью племени аргын, рода кара- 
кесек, из которого вышло много поэтов, мудрецов, компо- 
зиторов. 

Часть ее рода, где были и предки матери, давно от- 
кочевала на юг то ли из Карагандинских степей, то ли из 
Семипалатинска. Она даже сама этого не знала, но го- 
ворила, что еще до основания Верного здесь уже обосно- 
вались каракесеки. 

Сменилось немало поколений, прежде чем в семье 
потомка Мукана родилась дочь, которую назвали Жамал. 
Этой девочке суждено впоследствии было стать супругой 
юного лейтенанта РККА и родить ему сына. 

Отец рассказывал, что мама в пору первых встреч 
с ним была настолько юной, что даже не знала никакого 
ремесла, не успела научиться жизни и была такой довер- 
чивой, что становилось страшно за нее. Он говорил, что 
она была такой хрупкой и тонкой, что невольно хотелось 
встать рядом с ней и защитить ее от каких-то неведомых 
ударов судьбы. Как выразился отец: «Она мобилизовала». 
Ее отличала большая душевная щедрость и постоянная го- 
товность прийти на помощь даже совсем посторонним лю- 
дям. Отец не раз повторял, что такого уязвимого и малопри- 
способленного к жизни человека он встречал крайне редко, 
и ему порой было страшно за юную жену. В школе 
она училась недолго, ведь начало двадцатых годов было 
нелегким, но любила читать. Ночами она не отрывалась 
от книг, пересказывала отцу целые главы, грезила наяву 
о жизни героев и особенно любила русскую и французскую 
классику. Она была очень впечатлительной и музыкальной, 
обладала не очень сильным, но красивым голосом. Лучшей 
ее подругой была прославленная певица, легендарная 
Куляш. Я и сам знаю, что мама любила петь, была 
жизнерадостной и веселой, хотя впоследствии богатая 
бедами жизнь все время старалась стереть улыбку с ее 
лица. Немалые бури бушевали над ее головой, жгучее 
солнце выпило по капле красоту, но не смогло выжечь 
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той большой доброты, которая оставила ее в памяти знав- 
ших ее людей светлой и прекрасной. 

Помню, лет тридцать тому назад отец рассказывал, 
посмеиваясь: 

— Наша мама ничего в жизни не умела делать, только 
всегда готова была петь и читать. Делала это она не 
настолько хорошо, чтобы ей платили деньги. Я подумал, 
что меня как военного вполне могут убить в любой день, 
ведь стычек и в конце тридцатых хватало, а мама могла 
оказаться беспомощной. Конечно, ей могли дать пенсию, 
но не думаю, чтобы можно было прокормиться самой 
и вырастить детей на пенсию за убитого лейтенанта. Тог- 
да еще жива была твоя сестра Шолпан, конь еще не растоп- 
тал ее,— отец стал грустным.— Да... Я беспокоился за вас. 
Мама меня побаивалась и слушалась почти беспрекословно. 
Как-то я прочитал на березе возле военкомата объявление 
о наборе на курсы машинисток. Это было почетное ремесло. 
Вернувшись домой, я взял твою маму за руку и прямиком 
повел на эти самые курсы. Она ленилась, плакала, но 
я был непреклонен. Зато потом она стала машинисткой 
высшего класса и не раз благодарила меня. 

— Не слушай его, — смеялась мама, — все было не 
так. Целыми днями отец пропадал на службе, а я изнывала 
от тоски. Узнав о курсах, я тайно записалась на них, 
аккуратно посещала все занятия. Я хотела сделать сюрприз 
твоему отцу, но он каким-то образом узнал об этом раньше. 
Но одобрил... | 

Не знаю, кто из них в этом шутливом разговоре говорил 
правду, но ведь не в этом главное. Пятьдесят шестой 
год был не самым плохим в нашей жизни. 

Бури были потом. Конечно, ужасней всего огненный 
смерч войны. Я не знаю, что перенесла мать до моего 
взросления,— но то были общие беды, одна с народом 
боль, а такое вынести можно сообща. И были личные 
вьюги, но в какой семье их не бывает. Просто, когда 
я думаю о матери, о жизни ‘ее, то в голову невольно 
приходит сравнение с эдельвейсом. 

Эти горные цветы растут рядом с вечными снегами 
и в то же время находятся ближе всех к солнцу. В таких 
резких контрастах и чудной гармонии я и нахожу сходство 
судеб цветка и матери моей. 

Соцветие эдельвейса окружено длинными кроющими 
листьями, и от этого он похож на белую звезду. На 
серебряную звездочку была похожа и мама. «Эдель»— это 
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<благородный», а «вайс»—«белый» по-немецки, и такое 
сочетание очень подходит к сущности и внешности моей 
матери. Казахи называют этот цветок «энглик», но есть 
у него еще имя «каргуль», что переводится как «снеж- 
ный цветок»... 

Путь к этим серебряным цветам нелегок, ‘и растут 
они часто в самых неприступных местах, поэтому искать 
и находить их всегда трудно. Дойти до вершин, где цветут 
эдельвейсы, удается самым выносливым и бесстрашным, 
а обнаружить энглик и сорвать могут лишь люди с орлиной 
зоркости глазами. 

С этим цветком связано много преданий, о нем написано 
немало песен, создано целое созвездие легенд. Говорят, 
кто в рассветный час сумеет сорвать энглик, тот осветит 
всю жизнь свою самой преданной любовью и будет 
осчастливлен верной дружбой. Да, на наковальне верности 
из серебра чистоты был выкован этот удивительный цветок. 

В детстве мне рассказывала мама: «Из долины роз 
доносятся нежные и тоскующие голоса ярких и пышных 
цветов, имеющих шипы для своей защиты: 

— Как высоко ты растешь, Энглик! Как там одиноко 
и страшно! 

`— Да-да, там молнии полосуют небо синими саблями, 
там ужасно громко грохочет гром. 

— Нас бережно ласкают лучи солнца, над нами поют 
соловьи, для нас рыхлят почву руки садовника, нас поливают 
теплые дожди, а тебя жжет беспощадное солнце, жуткие 
ураганы пытаются оторвать от гор и швырнуть в пропасть, 
жестокий ледяной град бъет по самому сердцу, хищные 
орлы пугают жадным клекотом... 

Бросай свою суровую высоту и спускайся к нам. В неге 
и ласке ты проведешь свои дни в нашем цветнике. 

Эдельвейс усмехнулся: 

— Вы раните шипами тех, кто делает вам добро. 
Сладкие песни соловьиные усыпляют сердце, а орлиный 
крик тревожит и будит задремавшую душу. Первые лучи 
солнца освещают меня и уже потом доходят до ваших 
низин. Жизнь моя наполнена градом и грохотом грома, 
острые копья молнией вонзаются в скалы, а в долине 
жизнь тихая и скучная. Я привык, подруги, жить у вершин. 
Здесь я слушаю голоса грома и ветра, а от томных 
вздохов и ночного шепота я умру. Нет, не смогу я проме- 
нять грозовые ливни высоты на теплый, как слезы, долин- 
ный дождик. Ваши корни пахнут навозом, а мои корни 
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пьют соки утесов. Вас срывают влюбленные и задумчивые 
поэты, а ко мне идут отважные и сильные герои. Вы 
прекрасны, но вас так много, что красоту вашу трудно 
увидеть. Мы скромны, обходимся самым малым, и нас 
не очень много в горах. В вечном споре за первенство 
в красоте, за лишнюю струйку теплой воды из лейки, 
за заботу рук садовника, за жирную подкормку проходит 
ваша жизнь. Мы созданы так, что не можем выпрашивать 
внимание. Мы задыхаемся в душной и мягкой теплоте. 
Нет, не смогу я променять свои горы на цветочную 
грядку. Не смоту... 

Посмеялись розы над цветком, отказывающимся от 
счастья, но в ту ночь тоскливое молчание царило в саду, 
только тяжелые вздохи уносил ветер к горам...» 

Когда я вспоминаю эту сказку, то начинает казаться, 
что мама любила раннее солнце над вершинами, радо- 
валась синему сильному ветру; и сердце ее ликовало, 
если начиналась в горах гроза. Была в ней мягкая, но 
непреклонная гордость. 

Я помню, как мама сказала одной своей приятельнице: 

— Твои сомнения мне непонятны. У мужчины своя 
дорога, и плохо, если она ведет только от огорода до 
порога. У мужчины путь должен быть большим. У него 
дела мужские, а ты хочешь из мужа сделать себе подругу, 
превратить его в наперсницу. На что ты жалуешься, не 
понимаю. Береги его очаг, в этом твоё назначение. И умей 
ждать. 

— Всю жизнь ждать, как ты? — растерялась приятель- 
ница матери. 

— Не уметь ждать, значит, не жить,— отстранилась 
мама.— Я вижу, ты хочешь упрекнуть меня, сказать, что 
я ошиблась. Нет, я не ошиблась. Настоящего мужчину 
надо разглядеть на высоте его дел. Если ради него идут 
на смерть, выходит, он достоин таких жертв. Пойми, 
не ради человека идут на жертвы, а ради дела его и идеи. 
Мне кажется, я всегда понимала, что Баурджан рожден 
не для тесной юрты, а для больших дел. Я старалась 
ве мешать ему. Меня не оглушил шум вокруг его имени, 
не ослепил блеск его славы, не затянул омут достат- 
ка на дно кухонного болота. Я берегла его имя и время, 
растила сына, надеясь, что он продолжит дело отца, если 
оно будет ему по плечу, а если нет, то пусть ‘станет 
просто честным человеком. Я не приняла бы подделки 
жизни, хотя, по меркам иных людей, не была счастлива. 
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Нет, я была счастлива, согрета уверенностью, что в чем-то 
была опорой и помощницей мужу, освобождая его от 
мелких забот, в которых он мог растерять себя. Благо- 
даря ему я узнала, что такое истинная жизнь, поэтому 
не обманусь и не променяю свою трудную судьбу на 
прозябание, хотя бы и в тепле. 

В ту минуту, кажется, подруга мамы вовсе не поняла 
ее, словно говорили они на двух разных языках. Я и 
сам не сразу, а годы спустя стал понимать, что одна 
из них имела в виду устроенность быта, а другая думала 
вслух о настоящей жизни. В конце концов гостья ушла, 
сказав матери, что она наивна и простодушна, а мама 
рассмеялась: «Разве трудно прорваться в освещенный 
круг?— и сама ответила:— Не желаю пробиваться лок- 
тями». Для нее это было неприемлемо, хотя она была юна. 

Тонкая красота матери в ее молодые годы поражала 
всех, кто видел ее. Конечно, это утверждение можно 
принять за слова, продиктованные слепотой сыновней 
привязанности, но когда об этом говорят разные люди, 
то начинаешь понимать, что это правда. Впрочем, все 
знакомые люди тут же добавляют непременные слова 
о необыкновенном бескорыстии ее, и это ее достоинство 
хочется сделать предметом разговора о ней, поскольку 
о других высоких человеческих качествах, таких как 
верность, самоотверженность, стойкость в лишениях и 
болезнях, выносливость в обидах, я не имею права говорить, 
потому что чувствую, что она осудила бы меня за это. 
Должна существовать определенная дистанция между 
детьми и родителями, и сын не может переступить этой 
невидимой границы, не бросив тень на дорогие для него 
имена. 

Конечно, эта дистанция затрудняет рассказ, ограни- 
чивает круг интересных тем, но даже в дозволенных 
рамках матери достойны самых прекрасных слов о них, 
если есть в словарной палитре свежие и яркие краски, 
которые не будут приукрашивать действительность, а 
заговорят правдиво и убедительно. В матерях видели 
великие художники жизненосную и светозарную силу, на 
которой держится мир. 

Порой кажется, матери наравне с солнцем освещают 
жизнь, но мы не всегда видим их горение. Но думается, 
что они всегда будут рядом и мы успеем сказать им 
самое нужное слово. Но их уже нет... Угасание ее было 
быстрым, и чтобы не возвращаться больше к тяжелым 
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дням, я должен обязательно сказать о том, что в самые 
последние часы своей жизни мама лежала в постели, 
исхудавшая и обессиленная, но каждый раз, когда отворя- 
лась дверь, с трудом открывала глаза и со слабым стоном 
приподнимала голову с подушки, ожидая прихода отца. 
Но он не знал, что в эти минуты маме очень плохо, 
что она жива только ожиданием, потому что его не было 
в ту пору в городе, мотался он по югу и адрес его 
трудно было сразу установить. Перед своим последним 
уходом к вечным эдельвейсам она ждала того, кто отыскал 
когда-то ее на холодных вершинах. Кто знает, может, 
в ту прощальную минуту она ощутила себя юной, словно 
шла на самое первое свое свидание. На смертном ложе 
она не упрекала отца, а все ждала и ждала, как привыкла 
делать это всю жизнь. Сознание становилась мерцающим, 
глаза перестали видеть окружающее, нс когда открылась 
дверь, впуская еще какого-то родственника, губы ее 
шевельнулись и дрогнули в слабой улыбке. Ей показалось, 
наверное, что успел к ее изголовью ее батыр, что он 
закроет ей глаза. 

Отец очень глубоко переживал кончину мамы, но потря- 
сения своего показать мне не хотел. Когда он вернулся 
в Алма-Ату, мы съездили на могилу матери, и он шептал 
какие-то слова прощания, какие я не должен был-слышать. 
Мы вернулись домой и остались одни. Я ждал какого-то 
важного разговора о будущем, но он молчал. Угрюмо 
уставившись в угол, отец глухо произнес: «О своей потере 
я знаю сам, но понимаешь ли ты глубину твоей утраты?» 
Я не понимал. Годы шли, и вдруг этот вопрос стал 
постоянным... Я не был, конечно, посторонним в их жизни, 
но сейчас думаю, что они сознательно отгородили меня 
от чего-то такого, что я не должен был видеть и знать. 
Это не снимает вины с меня за то, что не всегда умел 
я быть чутким к матери, и клонится голова все ниже, 
потому что нет, наверное, на свете такого сына, который 
не был бы виноват перед матерью. Эта вина уже никогда 
не отпустит, хотя родители на себя брали вину за мои 
душевные просчеты. Но что-то не отпускало и отца... 

Он был горячим тулпаром, не терпящим узды. Но мама 
была для него шелковой привязью, и он метался по 
огромному кругу земли, неизбежно возвращаясь к черному 
казану под родным шаныраком и снова улетая. Он так 
и не смог оторваться от того тонкого аркана, потому что 
вкус похлебки черного казана — вечен и обладает чудесным 
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притягательным свойством рано или поздно призывать 
в родные стены. Удивительным является и то, что под 
черным домашним котлом горит не обычный огонь, а пламя, 
зажженное сердцами людей. Костер, зажженный отцом, 
не погас, а только светлее и чище стало его горение, 
вырвавшееся из чада и дыма. Все добрые огни во всех 
теплых домах зажигаются от сердца. Как запалился огонек 
под нашим черным казаном, не знаю, но помню, что он 
и меня согревал в первые ненастные дни и тулпару отца 
не давал ускакать очень далеко, откуда уже трудно было 
бы вернуться. Добрый был огонь, я помню... 

Отсветы этого огня нередко падали и на других людей, 
иногда совсем посторонних. Но отец и мама считали, 
что нет чужих людей. В связи с этим вспомнился почему-то 
давний случай. Это было летом не то 1953, не то 1954 года. 
Отец тогда преподавал в военной академии в Калинине. 

Видно, выдалось у него отпускное время, потому что 
он написал сначала длинное письмо, а потом дал телеграм- 
му, вызывая нас с мамой в Москву. В ту пору поездка 
в столицу была для всех болышим событием. Мне, во 
всяком случае, казалось, что человек, побывавший в 
Москве, должен был внутренне измениться в лучшую 
сторону, стать более чистым и благородным. 

Узнав о нашем предстоящем отъезде, в квартирке у нас 
по улице имени Фурманова собралась взбудораженная 
родня. Все были озабочены приготовлениями и сборами, 
не скупились на советы, 

С билетами на самолет и поезд, помнится, тоже было 
трудно. Нам удалось достать два планкартных билета 
в общий вагон дополнительного почтового поезда, самого 
медленного на свете, прозванного «пятьсот-веселым». Этот 
состав без видимой причины мог на несколько долгих 
часов остановиться в открытой степи, промчаться без 
оглядки мимо крупной станции, мучительно долго стоять 
у какого-нибудь скучного разъезда, разглядывая теле- 
графный столб. 

Время остановок вообще не объявлялось, люди изрядно 
нервничали, то и дело ходили за справками к проводнику. 

По-черепашьи медленно ползли мы через. бурые степи, 
по кусочку заглатывая сухое пространство, а потом вдруг 
начинали лететь со скоростью транссибирского экспресса, 
чтобы разом замереть у кромки Аральского моря, купить 
копченой рыбы и спешить к Волге. 

На этой великой реке поезд тоже решил отдохнуть. 
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Из вагонов дружно выкатились истомленные пассажиры 
и побежали купаться. Самые быстрые успели окунуться’ 
в Волгу, а медлительные все еще бежали к берегу, когда 
утробно заревел паровоз, и гудок этот всех вернул обратно 
к вагонам. . 

Паровозная сажа проникала во все щели, и люди стали 
похожи на кочегаров. Воды в умывальнике не хватало, 
была она теплая и мутная. Эти обстоятельства, конечно, 
веселья прибавить не могли. Но мы, несмотря на опре- 
деленные неудобства такой езды, пребывали в довольно 
хорошем расположении духа. За всю дорогу мама ни 
разу меня не пожурила. 

В первые часы поездки с горветки станции Алма-Ата-П 
она перетащила к нам из дальнего конца вагона новую 
попутчицу. Оказывается, когда мама ходила за кипятком 
к проводнику, увидела в одном отделений вагона зади- 
ристую, горластую и не совсем трезвую компанию мужчин, 
устроивших на чемоданах картежный и распивочный стол. 
Забившись в самый угол, у окна сидела юная девушка 
с испуганными глазами и застывшим лицом. Мама поняла, 
что девочка готова расплакаться, так ей было неуютно 
в этом купе. 

Мама прошла к проводникам и попросила перевести 
эту девушку к нам. Пожилой проводник оказался покла- 
дистым человеком и охотно исполнил желание мамы, 
видимо и сам хорошо понимая, что девочке не место 
среди хмельных попутчиков. 

Но новая соседка и у нас поначалу немного дичилась, 
стеснялась, но мама была ласкова с ней, ненавязчиво 
и умело о чем-то ее расспрашивала, сама рассказывала 
разные интересные истории, и девочка постепенно оттаяла, 
освоилась, прониклась доверием. 

...Поезд стал приближаться к Москве. Вообще он после 
Саратова пошел уже как обычный состав, а не «веселый». 
Мама уже знала, что в Москве у Тани, как звали нашу 
попутчицу, знакомых не было, а ехать ей нужно было 
в Горький через столицу. Мама забеспокоилась: как же 
найдет нужный вокзал Таня, как купит билет, да не 
придется ли ей ночевать на скамейке... Не долго думая 
мама предложила ей поехать с нами в гостиницу, где 
отец забронировал для нас номер. Таня охотно согласилась. 

В ту минуту мы еще не подозревали о том, что на- 
ши родичи дали отцу не совсем точную телеграмму: они 
указали дату выезда и номер вагона, забыв сообщить, 
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что мы отправились в путь дополнительным «веселым» 
поездом, идущим вне всяких графиков и неуважительно 
относящимся к расписанию. Переволновавшийся отец 
не мог дозвониться домой, каждый день мотался на Ка- 
занский вокзал из гостиницы «Советская», в тревоге 
считал оставшиеся отпускные дни и переживал за нас, 
начиная уже подозревать, что в дороге с нами произошло 
что-то ужасное и непредвиденное. Он приезжал к каждому 
поезду из Алма-Аты, не обнаруживал нас, возвращался 
в роскошный номер с хрустальными бирюльками люстры 
и разными кнопками для вызова горничной, носильщика, 
рассыльного, официанта. Правда, я все это великолепие 
увидел потом, но могу представить себе, как приходил 
отец в гостиницу, бросался прямо в сапогах на диван 
и курил, глядя на хрустальные дубовые листья пышной 
люстры. Тревога измучила его вконец. Это потом он 
признался, что если бы не друзья, живущие в Москве, 
ему стала бы непереносимой неопределенность положения. 
Друзья отвлекали его от тревог, но сердце внезапно хо- 
лодело. 

На девятые или десятые сутки ему наконец удалось 
нас встретить. Страшным усилием воли подавил он свое 
накопившееся раздражение, хотя было очень заметно, что 
он с радостью отправил бы нас обратно в Алма-Ату. 
Может, присутствие незнакомой русоволосой, синеглазой, 
робкой и застенчивой девочки, доверчиво прижавшейся 
к плечу мамы, удержало отца. Она с каким-то страхом 
и мольбой поглядывала на сурового полковника, и сердитые 
льдинки исчезали из его глаз. Но сразу успокоиться он 
не мог и не желал. Даже толком не поздоровавшись, 
он скрежетнул зубами и сказал: 

— Следуйте за мной! 

Отец направился к ожидавшей нас машине, а мы молча 
и послушно поплелись за ним. Открывая дверцу, он 
еще раз оглянулся и с удивлением увидел, что девчонка 
не отстала, а все еще держится за маму. Не знаю, 
что подумал отец, но вдруг он с таким нескрываемым 
изумлением посмотрел на Таню, что мама невольно рас- 
смеялась. Отец снова нахмурился, и тогда мама коротко 
рассказала все о нашей попутчице. 

— Значит, это из-за нее вы задержались на столько 
дней? — не удержался и съязвил отец, но уже видно было, 
что досада его прошла без остатка и что действия мамы 
он одобрил. 


В тот же день после обеда он всех нас повез на 
Красную площадь, а за те дни, что Таня была с нами, 
показал нам самые интересные места Москвы, водил 
по музеям, интересно и много рассказывал об истории 
столицы. Через военного коменданта вокзала он достал 
девушке билет в купейном вагоне, накупил кучу подарков, 
а потом мы все проводили Татьяну в путь. 

Этот случай был далеко не единственным в жизни 
родителей. Доброта к людям, бескорыстная щедрость 
. отличали их в трудное и в светлое время. Мне всегда 
хотелось научиться этому их хорошему умению... 

В нашем подъезде на третьем этаже жила семья 
капитана Николая Гордеева, сгоревшего в танке под. 
Волховом. Кроме двух писем и похороного извещения, | 
У тети Маруси ничего не сохранилось. При эвакуации из 
Ленинграда, наполненная тревогой за детей, она не очень 
внимательно присматривала за вещами и не заметила, 
как в вокзальной толчее пропали ее чемоданы. Остались 
при ней продуктовые карточки и документы, спрятанные 
на груди, грудной Игорь и четырехлетний Вилик. Без единой 
смены белья прибыла она в Алма-Ату. 

Многие жили в первые послевоенные годы в крайней 
нужде. Билась как птица в силках и тетя Маруся. 
Но недаром говорят, где тонко, там и рвется: налетела 
на нее неожиданная беда, потеряла она общественные 
деньги, и сумму немалую, что-то около четырех тысяч 
рублей. Казалось, никакого выхода не было. Мария Нико- 
лаевна пришла к страшному. решению: она хотела отдать 
ребят в детский дом и выпить уксус. Где ей было взять 
четыре тысячи, огромные по тем временам деньги? Это 
сейчас потеря четырехсот рублей не является смертельной, 

а тогда это было настоящее горе. 

Мама откладывала деньги на какую-то большую покуп- 
ку из регулярных отцовских переводов, а тут еще и сам 
отец приехал в отпуск. Мама рассказала о несчастье 
Марии Николаевны и добавила, что хотела предложить 
ей отложенную сумму. Отец сначала велел пригласить 
тетю Марусю к нам, но потом отказался от этой мысли. 
К Гордеевым они поднялись сами. О чем они говорили, 
я не знаю, но ко мне прибежал Игорек и сказал: 

— Мамка дома плачет и смеется. А твой папка 
страшный! Кричит на нее, деньги сует и в нас с Вилькой 
пальцем тычет. Я убежал. 
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Родители все не возвращались, мы с Игорем поели 
и ушли играть во двор. 

На следующий день нам привезли муки, картошку, 
сахар, масло. Половину отец приказал отнести Гордеевым. 
Он сказал, что из-за этой нелепой случайности дети не 
должны голодать. | 

Пришла тетя Маруся. Было видно, что ей трудно 
говорить. Отца дома не было, мама тут же поставила 
чайник на примус. 

— Жамал, я не верю в бога, но верю в человека. 
И все же, дай бог счастья и долгой жизни тебе и Баурд- 
жану,— проговорила она, сглотнув какой-то ком, клубком 
стоявший в горле.— Не век же я буду бедовать, подру- 
женька! Встану на ноги, все верну! 

Мама стала печальной и хмурой: 

— Маша! Я прошу тебя, забудь об этом! Садись, будем 
чай питы— а мне сказала:— Ну-ка, беги во двор, нечего 
тебе здесь слушать! 

...Эти слова о соседской взаимовыручке и дружбе могут 
сейчас показаться странными, когда мы толком не знаем, 
кто живет рядом с нами в многоэтажных домах, но в то 
время соседи, вынесшие на плечах общую беду, вместе 
читавшие письма с фронта и плакавшие над похоронками, 
делившиеся карточным хлебом и желтой солью, яичным 
порошком и саксаулом, становились ближе родственников. 
Я давно не ощущаю теплоты тех лет, но остались у меня 
тетя Маруся, Игорь и Вилик, есть у меня Федор Павлович 
Степанов и его Колька, который уже Николай Федорович, 
и другие соседи-родственники... Мне кажется, они дали 
нашему дому больше, чем мы смогли дать в свое время. 
Но может, мы согревали друг друга взаимно? Хочется 
думать, что все так и было... Я же помню, как мама 
сказала: «Маша, не делай из нас благодетелей, мы же 
подруги». 

Действительно, все доброе делалось не на показ, а было 
естественным, негромким. Такие отношения обычны для 
советских людей, и каждая семья может вспомнить немало 
случаев, подобных рассказанному. Для наших людей 
доброта не случайность, а закономерность. Может, не 
совсем скромно было говорить о том, что запрещал 
вспоминать отец, о чем забыла сама мама, но я пытался 
увидеть в своем доме обычную модель советской семьи. 
Это были рядовые случаи человечности, а ведь мы знаем 
о бытовых подвигах людей, которые свои поступки вовсе 
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и не считали чем-то выдающимся. Недаром в Ташкенте 
поставлен памятник простому дехканину, который усыно- 
вил множество сирот войны, черноглазых, кареоких, русо- 
волосых... И еще, наверное, я хотел сказать в меру сил 
своих о материнском сердце. 

Это сердце не могло жить без добрых дел, без каж- 
додневной помощи тем, кто нуждался, без теплого слова 
тому, для кого это было необходимо. Мне иной раз, 
признаюсь, хотелось, чтобы все эти добрые слова, вся 
ласка, все хорошие поступки родителей изливались только 
на меня одного. 

Я был единственным ребенком в семье, и до поры 
до времени воспитанием моим занимались одни только 
женщины. Они прекрасно понимали, что подобное поло- 
жение может развить во мне не только изнеженность 
и слабоволие, но’ еще и непомерно раздутое чувство 
исключительности и эгоцентризма. Признаться, по малости 
лет я всего этого не понимал, но взрослые зорко видели 
опасность, усиленную к тому же еще и немалой славой 
отца. Видимо, я начал задирать нос, гнусаво разговаривать 
с людьми, гордиться не успехами в учебе, довольно 
скромными, а присланными отцом вещами. 

Сейчас мне все чаще‘ кажется, что мама, может под- 
сознательно, понимала противоестественность и безо- 
порность вне мужского влияния моего детского существо- 
вания в семье, страшилась вполне возможной в будущем 
моей одичалости среди людей, когда сын мог стать бесчело- 
вечным, преступным, глухим к чужим страданиям, и поэто- 
му еще шире распахнула двери нашего дома для всех нас- 
тоящих людей, наполнила все немые углы человеческими 
голосами, крепкими добрыми нитями привязала меня 
к хорошим людям, главным из которых стал для меня 
мой названый брат. 

Это был молодой в те годы корреспондент, только 
что закончивший университет и работавший в редакции 
газеты «Лениншил жас». Мама там же работала старшей 
машинисткой, но этот газетчик пришел в редакцию, когда 
она была в отпуске. Каким-то образом его отыскал отец 
и привел в наш дом. Я помню, он стоял в коридоре 
рядом с отцом, улыбался и оглаживал ладонями до блеска 
заношенные галифе. Обут он был в порыжелые на швах 
сапоги. Клетчатая рубашка ковбойка была расстегнута 
у ворота. 

— Жамал, принимай сына,— сказал отец, подтолкнув 
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гостя в спину. Он хоть слишком юн, но обещает стать 
хорошим человеком. 

Молодой человек смущенно заулыбался, провел рукой 
по пышной волнистой прическе и переступил с ноги на ногу. 

— Это твой незаконный сын?— рассмеялась мама.— 
Впрочем, что я такое говорю, разве есть у нас незакон- 
ные дети? Проходи, родной, чувствуй себя как дома. 

— Как же чувствовать себя иначе, раз он пришел 
домой и будет жить в одной комнате с Бахытом?— усмех- 
нулся отен. 

Мама странно посмотрела на него и сказала: 

— Вот и хорошо. Пусть после обеда отправляются 
с Бахытом в баню, а то я уже две недели не могу 
сводить туда этого сорванца. 

Так появился в нашей жизни Жан-ага, и остался уже 
навсегда. При встречах с ним я иногда думаю с удивлением, 
что отец умел порой безошибочно и в один миг распознать 
человека, но ведь не каждый день он приводил с улицы 
понравившегося ему джигита и далеко не всякому пред- 
лагал приют под своей крышей. Странность и необычность 
характера отца проявлялась иногда и в таких непредска- 
зуемых поступках. Но в тот день он безошибочно выбрал 
мне брата. 

Отец был строг в подходе к людям и только этого 
человека принародно назвал своим старшим сыном и всем 
говорил, что у него два мальчика: один смуглый, другой 
чуточку посветлей. Мне он велел чтить и уважать брата 
и называть его «ага». Жан-ага сумел мне стать настоящим 
братом не по какому-то принуждению, а по велению 
собственного сердца. Эти истинно братские отношения 
проверены в течение тридцати лет, если не больше. 

Но полное свое доверие отец подарил ему после 
многократных испытаний на прочность и человечность, 
зато потом он стал безоглядно верить в Жан-ага. 

Когда к нам пришел в гости со своей болью измученный 
пожилой человек, то долго не мог начать откровенной 
беседы с отцом, то и дело подозрительно посматривая 
на Жан-ага. Тогда отец сказал своему названому сыну: 

— Выйдем со мной! 

Брат послушно последовал за ним в другую комнату, 
где отец указал пальцем на висевший на спинке стула 
полковничий мундир и приказал: 

— Надевай! : 

Жан-ага очень удивился, но ослушаться не посмел. 
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— Ступай за мной! 

Когда вышли из комнаты, отец сказал ‘гостю: 

— Посмотрите, почтенный, к лицу моему сыну мундир? 

— Да, Бауке, и погоны ему идут,— растерянно ото- 
звался гость. 

— Тогда все в порядке,— отец повернулся к своему 
старшему сыну.— Иди, сынок, повесь китель на место 
и возвращайся сюда. 

Уже позднее, видя мое недоумение, брат объяснил 
мне, что этим нелогичным на первый взгляд поступком 
отец сказал гостю: «При этом джигите ты можешь говорить 
все открыто, раз я сам доверяю ему мундир чести советского 
офицера». И настороженность Мукана Тулебаева прошла. 

Это был урок и для меня самого, ведь я и сам часто 
не понимал, что значат непредсказуемые поступки и слова 
отца, которые казались туманными или неоправданно 
резкими, пока брат не растолковывал мне их смысл. Он 
сделал немало для того, чтобы я стал лучше понимать 
отца. 

Недавно я нашел свое старое письмо к брату и хочу 
привести здесь небольшой отрывок из него, подтверждаю- 
щий, как мне кажется, многие теперешние мои догадки: 

«Жан-ага, что-то я стал часто тосковать, подолгу не видя 
вас. 

Выражаясь словами одного приятеля по детству, «на- 
чал по вас сильно кумарить». 

Кажется, я начал взрослеть, потому что заболел беспо- 
койством уже не за себя одного. 

Такое ощущение, будто душа стала нуждаться в чистоте, 
но из-за хорошо знакомых вам лености моей и вялости я 
еще не до конца разобрался в этих новых своих чувствах. 

Но повзрослел ли я? 

Этого процесса я в себе в общем не замечаю, а 
вот детскость свою чувствую постоянно, и поэтому, 
наверное, до сих пор мне все время хочется ласки для 
себя и других. Я бы хотел стать для кого-нибудь таким же 
славным братом, каким вы были постоянно для меня, но 
готовности не чувствую. Может, меня пугает то, что сам я 
знаю, как измучил вас в свое время нытьем и шараханиями. 
У меня, видимо, другое назначение, которого я сам до сих 
пор до конца не знаю. Иногда мне кажется, я рожден, чтобы 
писать сказки, а я понимаю, как это трудно. В сказках всегда 
больше доброты, чем зла, и, наверное, поэтому они так при- 
тягательны. Может, такой работой я бы сумел по мере сил 
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своих помочь людям. Но, чтобы сочинять мудрые сказки, 
надо иметь богатый жизненный опыт и болышние знания. 
Все это приходит с годами, а у меня, признаться, нет особого 
желания становиться взрослым, и я хочу остаться в чем-то 
ребенком с открытыми глазами, наполненными солнцем, 
с распахнутым настежь сердцем, готовым сгореть для дру- 
гих. Только жизнь дорогая штука, и было бы преступно 
отдать ее без пользы, но если она внезапно потребуется ми- 
ру и людям для утверждения самой жизни, для свободы 
человечества, для счастья Отчизны, тогда минутное колеба- 
ние обернулось бы непростительной трусостью. Мне кажет- 
ся, если в трудную минуту на меня будете смотреть вы с 
нашим отцом, я сумею перешагнуть через собственное мало- 
душие. 

Пока сердце стучит неравнодушно, я живу, и все тепло, 
данное вами, пытаюсь помаленьку растрачивать на тех, кому 
холодно, одиноко, чувствуя, что от этого во мне самом света 
прибавляется. Сейчас вы у меня один. Только вами могу я 
проверить правоту своих шагов по жизни. 

Я пишу это письмо, а вы в больнице лежите. Берегите 
свое изношенное, но нерастраченное сердце, брат. Я же 
знаю, что и в палате горит ночник и вы держите в руках ка- 
рандаи и блокнот. Наверное, это вы научили меня верности 
бумаге. Надеюсь, это не покинет меня, ибо в газетной работе 
и в литературе я вижу единственный смысл своей жизни, 
свою нужность и оправдание отпущенных мне дней. Но 
может, я просто вбил все это себе в голову, потому что ниче- 
го другого не умею делать? Ведь иной раз мне становится 
горько и стыдно, что я пишу слова, одни слова, не вырастив 
ни колоска, не выточив ни одной детали... Я хочу, чтобы вы 
рассеяли мои сомнения. Мне сейчас необходимо слышать 
ваш голос, чтобы прошло наконец бесследно это жуткое 
ощущение собственной бесполезности. Наш отец убедил бы 
меня в две секунды, но его-то нет. Его убеждения вошли в 
сердце, из слов переплавились в веру. Вы же помните, как 
отец после большого разговора, в котором и я принимал 
участие, сказал вам предупреждающе, но с тайной радостью: 

— О тебе будут говорить, что ты наивный, а подразуме- 
вать станут, что ты дурак. Скажут, что ты скучный и прави- 
льный, а думать будут, что ты фразер, краснобай. Демагогия 
подразумевает под собой какую-то корысть, а ты человек 
честный, Жан. Да, заявят во всеуслышание, что ты честный, 
а про себя усмехнутся: «Хитрец». Но ты на все эти шепотки 
не обращай внимания, а то сердца не хватит на большой 
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свет. Священные для нас слова не говорятся всуе, и мне от- 
радно, сын, что ты не ищешь себе благ и не орешь попусту | 
на каждом углу, хотя в голосе твоем все еще жалкого лепета 
больше, чем кристальных слов. 

Брат, я запомнил тот разговор, потому что вы напомина- 
ли мне о нем. Вы говорили, что наш отец имел право на это 
замечание. Вы рассказывали, что когда сам он написал 
страстное и крупное слово, обращенное к современникам, 
сказав в нем о жизни и смерти, о братстве людей и верности 
Родине, то кто-то глумливо отозвался, что это-де «громкие 
слова», «газетные лозунги». «Страшен человек без убежде- 
ний, он опасней врага»,— вздохнул отец. Он вдруг поднял 
глаза, и мы поняли, как смертельно тогда ранила отца обида. 
Он почернел, и руки его заметались по столу, как смертельно 
раненные птицы, которые рвались ввысь. И я для вас повто- 
рю, Жан-ага: пусть лучше меня обидят, чем сам обижу. Но 
если захотят обмануть, обидеть, ограбить землю мою, то я 
сделаю все, чтобы не позволить этого, пока видят мои глаза. 
Не знаю, пройдет ли сомнение в нужности именно моего 
слова, но в необходимости литературы я уверен непоколе- 
бимо. Подскажите, что предпринять, чтобы слова стали — 
как раскаленные камни, как цветы на рассвете. И еще ска- 
жите, хорошо ли быть наивным? Другими-то нам уже, на- 
верное, не стать... Сколько воды утекло, а я все никак не 
хочу становиться взрослым, но хочется верить, что делаю 
все-таки взрослое дело, нужное. Вы получите это письмо, 
когда уже выйдете из больницы и я приду к вам. Вы скажете, 
что я больше о себе написал, а что делать, если никто не 
хвалит, так хоть сам себя по головке поглажу. Но кому 
нужна скромность, если она серого цвета? Зачем людям 
серый цвет, если только это не шинель отца и не глаза люби- 
мой?» 

В то время мне казалось, что я должен был написать это 
письмо брату, потому что мы с ним недавно потеряли отца 
и во мне жил страх новых утрат. Брат заболел, и я испу- 
гался. В горькие дни похорон отца со мной был целый народ, 
и старший брат стоял рядом, поддерживал меня за плечо, 
чтобы я не оступился и не упал в готовую могилу, вырытую 
для отца. Я спотыкался на мокрой земле, думая, что ослепну 
от слез, но брат выровнял мой шаг. 

Мама, как хорошо, что ты оставила мне брата! Отец, кем 
бы я стал без него?! 


Почти так же неожиданно, как Жан-ага, появился у нас 
и Саттар. Жан-ага в то время уже женился. Невесту свою 
он ввел в наш дом, а это знак самой болышой близости, 
потому что дети вводят своих жен только в дома родителей. 

Без Жан-ага, вскоре после свадьбы отделившегося от 
нас, как будто стало пустынно и гулко, хотя я почти каждый 
день видел его. Казалось, я больше не вынесу этой пустоты, 
но тут надолго пришел Саттар. 

До сих пор сердце болит при воспоминании о нем. 
В 1958 году он еще не был ни редактором газеты «Ленин- 
шил жас», ни руководителем карагандинской областной га- 
зеты, а работал обычным литсотрудником и жил неустроен- 
но, как и многие его сверстники. 


Он погиб от случайного выстрела на охоте. В те чер- 
ные дни я был болен и почему-то думал, что хоронить его 
будут в Караганде. Я поэтому не смог зайти к его семье 
и поплакать вместе с Женей, его женой, и эта вина 
жжет меня до сих пор. Но до тяжелого дня были еще годы. 
Саттар часто приходил к нам и любил наш дом. Казалось, 
с ним всегда вливался к нам очень дивный и веселый 
свет. Когда Саттар смеялся, невозможно было не полюбить 
его. Когда он рассказывал о своем детдомовском детстве, 
о школьном друге, зверски убитом за кусок хлеба, душа 
переворачивалась. Он активно ненавидел всякое зло, любил 
свою работу, и с ним, думаю, трудиться было радостно 
и легко. 

Кудрявый и жизнерадостный Саттар в нашем доме 
сразу стал своим человеком. Он без разрешения мамы хо- 
зяйничал на кухне, шутил, хохотал, давал мне подзатыль- 
ники, рвался помогать маме в стирке, водил меня в кино, 
заставлял читать и понимать сложные книги, не давая 
заснуть над ними, а легкое чтиво прятал или уносил 
в своем портфеле. Это он научил меня ценить Лермонтова, 
открыв для меня первым великого поэта. Если бы не он, 
то насколько бедней стало бы мое существование, ведь Сат- 
тар раскрыл для меня не только музыку стихов, но и мело- 
дичность хорошей прозы. Он водил меня на концерты 
акына Дины и яростно втолковывал мне гармонию бессмерт- 
ных кюев Курмангазы... 

В те годы Саттар снимал даже не комнату, не угол, 
а сени по улице 8 Марта. Преимуществом этого жилья было 
то, что оно имело отдельный вход. Сени эти шли сразу же 
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за крыльцом и сдавались квартирантам. Не знаю, сколько 
времени жил там Саттар, но хорошо помню, что я не раз 
ночевал у него, отчаянно мерз, но до поздней ночи слушал 
его удивительные рассказы. Он пытался и петь, но де- 
лал это, надо сказать, ужасно... 

Однажды я прибежал домой из школы и увидел на кух- 
не плачущего Саттара, хмурого отца и грустную маму. 
Слезы Саттара всю душу перевернули, и я подумал, что 
отец его за что-то поругал. Но отец молчал и курил, глядя в 
окно, а потом вдруг с силой загасил папиросу и встал 
с места. 

— У тебя отчаянное положение, балам,— сказал он 
Саттару,— но я не пойду за тебя просить, потому что 
еще многие не имеют вообще никакого жилья, но как-то 
содержат стариков и детей. Я знаю, что городские власти 
разрываются на части, стараясь обеспечить крышей самых 
нуждающихся. С квартирами пока еще очень нелегко, 
но все это временные трудности. За тебя выпрашивать 
я не имею морального права, потому что ты один, а од- 
ному легче приютиться. Если я сделаю это, то мы переста- 
нем уважать друг друга, потому что вместе отнимем радость 
и надежду у кого-то другого. 

Саттар еще ниже опустил голову, а отец продолжал: 

— Что за безобразие! Из-за того что хозяева попросили 
тебя освободить помещение, ты впал в постыдное отчаяние и 
готов наложить на себя руки. Не ожидал от тебя такого 
молодушия. Или мы чужие тебе? Обидно, что ты забыл нас. 
Жан ушел жить отдельно, а у нас две комнаты. В одной, 
надеюсь, поместитесь с Бахытом, а другой нам с Жа- 
мал хватит. Сейчас же иди умойся и ступайте с Бахытом 
на прежнюю квартиру за вещами. Смотри, чтобы к вечеру 
уже переехали сюда! 

Саттар вымученно улыбнулся и вопросительно посмот- 
рел на маму. Она подошла к нему и взъерошила его 
кудрявую голову. 

Мы с Саттаром отправились в его сени, уложили вещи в 
два чемодана, освободили этажерку, разобрали койку, а 
больше у него и вещей-то не было. 

Потом мы пошли в сторону Зеленого базара, нашли воз- 
чика и на запряженной лошадью арбе за один рейс пере- 
везли домой все Саттарово имущество. Помню, я очень радо- 


вался тому, что будем жить с Саттаром вместе и что я буду | 


дни и ночи читать его книги. 
Сейчас уже трудно сказать, сколько лет прожил в нашем 
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доме Саттар, но зато хорошо знаю, что стали мы близкими 
на всю жизнь. 

Он учил меня обращаться с фотоаппаратом, и мы прово- 
дили многие дни, снимая полюбившиеся места на пленку, 
интересных людей, забавные сценки. Саттар заставлял меня 
увидеть красоту в самом незаметном. Он же настойчиво 
и ненавязчиво вводил меня в мир народных сказаний, 
говорил о магической силе восточных сказок, о добром 
волшебстве русских сказок, а когда меня начинало 
заносить, высмеивал мои глупости и незлобиво подтрунивал 
надо мной, безболезненно выпалывая сорняки позы, учил 
естественности и широте. 

Когда я рассказывал на ночь ему свои новости и норовил 
еще что-то присочинить, он смеялся, и говорил: 

— Я не хочу сказать, что ты много врешь, но советую те- 
бе все-таки удерживать в узде скакуна воображения, иначе 
газетчика из тебя не получится, а вот сказочник может 
выйти вполне. Ты даже на самые обычные и очевидные ве- 
щи стараешься набросить романтическую мантию. 

— А я люблю сочинять и думать, что все это произошло 
со мной, — оправдывался я. 

Он ‘на это спокойно и доверительно отвечал: 

— Конечно, это прекрасная гимнастика для ума. Но ты, 
пожалуйста, не делай из творчества наркотик, потому что’ 
это уже будет бегством от жизни, от ее сложностей. 
Это будет похоже на глубокий сон, а ты проснись и сумей 
увидеть все светлое и по-доброму напористое в нашей жиз- 
ни, стань целеустремленным... 

— Ну какие цели я сейчас могу поставить перед со- 
бой? — злился я. 

— Программа-минимум — это достойно закончить шко- 
лу. Программа-максимум — стать человеком. Я тебе целей 
твоих диктовать не собираюсь, потому что и сам я и ты 
не знаем, что из тебя еще выйдет. Кем ты хочешь стать, 
тоже туманно. Но я знаю, что если ты станешь сейчас 
записывать все увиденное и услышанное об отце, то этот 
труд не пропадет даром,— сказал он. 

— Я буду записывать, а какой-то чужой дядя использу- 
ет мои записи? — хмыкнул я. 

— Дурачок!— хлопнул меня по шее Саттар.— Да разве 
в дяде дело? Дело ведь в отце. Важно, чтобы ничего не про- 
пало. А на память свою не надейся. Она может и отказать 
в самый нужный момент. Все сотрется, и ты пожалеешь, 
что нет записей. 
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Мне об отце писать не хотелось. Вот если бы про его 
военные годы написать, тогда было бы интересно, думал я, 
а так я в любой час успею написать о нем, если будет жела- 
ние. Я ошибался: последнего часа как раз и не хватило... 

Как-то в субботний день — а субботы тогда были рабо- 
чими днями — Саттар и Жан-ага пришли домой вместе. 
Я обрадовался и, достав из комода новую куртку, натянул ее 
на себя и выскочил к брату: 

— Вот, Жан-ага! Вот это курточка! Все стиляги упадут! 


Папа прислал, но до его приезда я не надевал ее. Ни у кого 
такой больше нет. Даже у Саттара! 

Жан-ага дернулся, вырысаясь из моих рук, потом брез- 
гливо дернул за полу моей куртки и безжалостно, а главное, 
без привычной мне теплоты сказал: 

— Глупый щенок! Какое ты имеепть право хвастаться 
этой обновкой? 

Я обиделся: 

— Но ведь это отец подарил, и я могу себе позволить... 

Он помрачнел: 

— Скажи по совести, тебе не стыдно гордиться красивой 
курткой, когда ты сам в жизни еще не заработал ни копейки? 
На твои трудовые монеты куплена вешь? Тебе все дается 
авансом, а ты зарастаешь бездушием. Саттар мотается 
по дорогам, собирая материал на статьи, глаза выжигает, 
читая оттиски газеты, но такой куртки у него нет. И у меня 
тоже нет! Нам не нужно вещей, не заработанных нами. 
Ты мал еще, и тебя мы обязаны вырастить человеком, 
а ты все норовишь встать на четвереньки. Чем ты будешь 
отдавать, когда придет время выплачивать долг за хлеб, 
за спокойный сон, за то, что живешь в этом мире? Не мне 
отдавать, не Саттару, не матери даже и не отцу, а людям! 
Эх ты! 

— Ну не подумал он, ребенок ведь. Обрадовался новой 
вещи,— заступился было за меня Саттар, но брат сде- 
лал знак, чтобы он замолчал. 

Я криво усмехнулся в ту минуту, и лишь годы спустя 
понял, что за резкими словами стояла глубокая любовь 
ко мне и тревога за меня. Брат сказал это в присут- 
ствии Саттара, отца и мамы. ` 

Отец задумчиво закурил свой «Казбек» и, выпустив 
синюю тучу дыма, произнес: 

— Молодец, Жан! Все верно. Я давно зарекся покупать 
ему вещи, но тут не удержался. А ты, Черновик, подумай, 
если умеешь это делать. 
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— Ну что вы напали на ребенка, он не столько курткой, 
сколько отцом гордится,— пожалела меня мама. 

— Я собой не горжусь, а ему и подавно делать этого 
не следует. Для гордости нужны основания, а у меня одни 
сомнения. У Бахыта и сомнений нет, и это говорит о его ог- 
раниченности. 

— Да, нет же, Бауке, не ограничен он, а слишком вос- 
торжен, — сказал Саттар.— Это может стать и достоинст- 
вом его, кто знает. Но я уверен, что Бахыт запомнит сегод- 
няшний день. 

Он был прав, тот день я помню до сих пор. 

— Дни уже холодные стоят, — снова вмешалась мама.— 
Почему бы мальчику и не походить по улице в теплой куртке. 

— Вот-вот,— ответил отец.— Она ему куплена от холо- 
да, а он ее за парадный мундир принял. 

— Нев куртке дело, не в вещах, а в отношении к ним, 
в сознательности человека. Не хочется, чтобы братишка мой 
стал рабом вещей. Пусть вещи служат ему и не отнимают 
у него света жизни, — завершил разговор Жан-ага. 

От кулаков я не плакал, а тут с ревом бросился в другую 
комнату. 

Саттар зашел за мной, повздыхал и вышел. За ним 
через некоторое время появился Жан-ага, присел на 
краешек кровати и молча стал гладить мои плечи. 
Я не отрывал голову от подушки, но мне стало легче. 
Куртка уже потеряла для меня свою привлекательность 
и стала обыкновенной вещью, которую надо носить, когда 
на дворе прохладно. 

Что-то более теплое, чем злополучная куртка, дали мне 
в жизни отец, Жан-ага и Саттар. Когда я думаю о них, то 
слышу сквозь время стрекот старой редакционной машинки 
и встает перед глазами давний телефонный номер редак- 
ции, куда я часто ходил и где журналисты дарили мне блок- 
ноты, тяжелые цинковые линейки, карандаши и стиральные 
резинки. Я звонил по номеру 53-48, просил соединить меня 
с редакцией (ведь наборных цифровых дисков на аппаратах 
еще не было) и, кто бы ни поднял трубку, спрашивал: 
«Скоро обед, чайник поставить?», и все уже привыкли 
к моим звонкам и не очень смеялись. 

Необычайно чистыми нитями связала меня мама с целой 
когортой журналистов трех поколений. Сейчас, когда я рас- 
сматриваю групповые фотографии коллектива редакции га- 
зеты «Лениншил жас» и вижу маму в белом платке, 
окруженную молодыми журналистами, мне она начинает ка- 
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заться счастливой старшей сестрой, заменившей многим 
из них мать. 

Я не придаю болышого значения кровному родству, 
но умею, кажется, дорожить братством духовным. Именно 
таких родственников оставила мне мама, и за это удивитель- 
ное наследство я буду, наверное, в неоплатном долгу перед 
ее памятью. 

Отец открыто радовался тому, что двери его дома мама 
открывала для этих людей. Он всячески одобрял приход 
к нам журналистов, которых любил за честность. Порой 
мне кажется, что нечистоплотные люди в те годы далеко 
стороной обходили наш дом. Не помню, чтобы мама или 
отец сказали хоть одно плохое слово о журналистах. 
Но если замечали леность, неопрятность в делах и одежде, 
ростки равнодушия, то не щадили их, высказывая все прямо 
в лицо. По-моему, никто на них за это не обижался. 

Отец ругал Саттара и Жан-ага за то, что они проглядели 
героя штурма рейхстага Рахимжана Кошкарбаева: 

— Вы не журналисты! Неужели вы не умеете искать 
и находить таких людей, о которых надо знать всем. 
Если такое повторится, я прикажу вашему начальству уб- 
рать вас из журналистики, чтобы вы не занимали чужое мес- 
то. Открывайте героев и пишите о них. В этом ваш 
долг и назначение. Помните, что безымянных героев 
гораздо больше, чем именитых. Герои рядом, умейте их 
найти. 

Жан-ага говорит, что это наш отец за руку притащил его 
в настоящее творчество, а я могу сказать, что брат ввел меня 
в чудесный мир литературы. Дома мы с ним выпускали 
к каждому празднику семейную стенную газету, поздрав- 
ляли в стихах отца и маму, честно писали о том, что нас вол- 
новало. Брат учил меня рисовать газетные макеты, разби- 
раться в типографских шрифтах, раскрывал значение жур- 
налистского слова. Если при этом присутствовал отец, 
то он тоже слушал внимательно и никогда не перебивал, 
только дополнял слова брата. 

— Хорошему человеку нужно, чтобы его заметили, — 
говорил Жан-ага.— Это плохой прячется в тень. Если ты 
найдешь достойного человека и напишешь о нем, то прине- 
сешь праздник в его семью, заставишь радостно взволно- 
вать его товарищей. Если ты напишешь про успех кол- 
лектива и расскажешь, как достигнута победа, то прине- 
сешь пользу другим подобным производствам. Если ты 
вскроешь вовремя недостаток, то он не станет пороком 
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и особого вреда не натворит. Все это в твоих руках, 
если ты газетчик. 

Я видел сам, что плохие люди в редакции «Лениншил 
жас» не задерживались надолго, зато оставшиеся станови- 
лись надежными друзьями. 

Через ленжасовцев я познакомился и сдружился с газет- 
чиками «Ленинской смены» и «Алма-Атинской правды». 
К нам приходили журналисты с радио, из газет, журналов, 
издательств, комсомольские работники, казахские, русские, 
уйгурские писатели, и для всех наш дом был своим. 
Это счастье для дома. Этим счастьем одарила нас 
мама. 

Я закрываю глаза и слышу, как постукивает мамин 
«Ундервуд», как наполняет кухню запах отцовского «Казбе- 
ка», как мерцает красный свет в темной комнате, где мы 
сидим с братом и проявляем пленку, как просту- 
пают на фотобумаге родные лица... Я слышу и вижу все это. 
Вот стоит фонтан в парке, сработанный в виде белых цапель, 
из клювов которых бьет в небо прозрачная вода. Вот озору- 
ет Саттар, высунув язык. Мама стоит в широком прос- 
торном пальто. Осень. Желтые листья в аллее. И становится 
тепло от этих воспоминаний. Но их не было бы, если бы 
не было матери. 

Наверное, у каждого человека должен быть свой эдель- 
вейс, свой путь к матери, и обязательно эта дорога должна 
вести вверх, ведь только тогда не рассечет сердце надвое 
острое чувство неискупной сыновней вины перед тем, кто за- 
жег в тебе жизнь. 


ГРЯДА ХОЛМОВ 


Я очень люблю солнечные холмы предгорий. Они дарили 
мне самые первые свои подснежники, давали ощущение ред- 
кого покоя и естественной детской безмятежности. Из лю- 
дей такое ощущение надежности окружающего приносила 
старшая сестра матери, тетя Бибинур. Ее заботы обо мне 
все время видятся мне зеленой бесконечной чередой холмов, 
на которых так много света и воздуха. Рядом с тетей спо- 
койно сердцу и просторно взгляду, а от ее материнского 
всликодушия постоянно тепло. 

Даже трудно сказать о ней просто как о тете, это значит 
вообще ничего не сказать. Даже второй матерью назвать 
сес недостаточно, потому что она была матерью такой же 
настоящей, как и родная мать, 

С полным основанием называет она меня своим сыном, 
и это право дали ей долгие годы вечных тревог за меня, 
постоянных забот и самоотверженных усилий, затраченных, 
скажем, на дело моего воспитания. Я тоже называю ее ма- 
терью, хотя на это у меня прав, конечно, значительно мень- 
ше, хотя бы потому, что своим упрямством и непослушанием 
я так часто огорчал ее. 

Наверное, отец хорошо понимал, на какие трудности она 
сознательно пошла ради меня, какую тяжелую ношу взвали- 
ла добровольно на свои плечи, взяв меня на свое попечение. 
Однажды он, спустя годы, сказал ей с невольной грустью 
и виной: 

— Когда и как я смогу выплатить вам свой долг? 

Мама Бибинур рассмеялась и отмахнулась: 

— Ну, что ты, Баурджан! О каком долге ты говоришь? 
Разве мои дети мне чужие? 

— Война отдала его вам, и он ваш. Сможет ли он стать 
потом благодарным? 

— Пусть станет счастливым, — улыбнулась она. 

В словах отца о том, что тете меня отдала война, была, 
наверное, своя правда, которую я, может, не понял до конца. 

Когда я родился, мама тяжело заболела и не смогла кор- 
мить меня своим молоком. Наверное, она была измучена 
тревогой, как и все солдатские жены, слабела от постоянных 
нелегких предчувствий беды, и недуг сумел вырвать ее 
на время из нормальной жизни, если только можно назвать 
нормальной жизнь людей во время войны, да еще в самом 
ее начале. 

Меня выходила молочная мать, а потом я был отдан ма- 
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ме Бибинур, которая с тех пор меня почти ни на день 
не покидала. 

В то время у меня еще была родная сестра по имени 
Шолпан. Несколько лет спустя ее в десятилетнем возрасте 
убил взбешенный и испуганный конь, выхаживаемый на 
джайляу для байги. Это было в горах, куда мать с сестрой 
пригласили на летовку. Шолпан, как дочери батыра, люди 
аула оказали честь, посадив на прославленного скакуна. 
Никто не ждал трагической развязки... 

Рассказывают, что Шолпан, когда была еще совсем ма- 
ленькой, называла тетю Бибинур своей «белой мамой», 
но выговорить правильно трудное для нее сочетание «аппак 
апа» не могла, и девочка упростила для себя ее имя до ласко- 
вого «апана». Имя это привязалось к тете на всю жизнь, 
чем-то понравившись всем близким и знакомым. Взрослые 
и дети, друзья отца и мои приятели, прославленные и скром- 
ные,— все называли тетю Бибинур этим именем. 

— Апапа,— обращался к ней отец.— Нам с вами надо 
еще раз поговорить о дальнейшей судьбе вашего сына 
и моего балбеса. 

Что они говорили обо мне, неизвестно, но отец всегда 
после таких бесед с мамой Бибинур становился умиротво- 
ренным и как будто успокаивался, а я знал, что для меня оче- 
редная гроза миновала. 

Отец, который мог резко и обидно накричать за глупое 
слово и черное дело на кого угодно, ни разу в жизни не повы- 
сил голос на мою тетю. Вообще, говорят, между родствен- 
никами такого плана всегда поддерживаются очень уважи- 
тельные отношения. К маме Бибинур он относился с ровным 
и неизменным почтением: его, наверное, до немоты изум- 
ляла ее любовь ко мне, не погашенная даже многолетней 
неровностью моей судьбы. Тетя так и не оставила меня 
с первого часа моей жизни. 

Материнское чувство просыпается, наверное, не только 
при кормлении, оно, кажется, часто возникает и в том слу- 
чае, когда ребенок причинит боль и пробудит тревогу. Не 
по своей вине мать отказала мне в молоке и часто даже не 
видела меня. Я твердо знаю, что она в то время всем серд- 
цем оберегала отца от злой смерти, шагала дни и ночи 
в мыслях своих вслед за ним по войне заснеженными, 
стылыми полями, залитыми оледенелой кровью, продира- 
лась через чащи заиндевелых лесов, пахнущих пороховым 
дымом и кислой грязью, шла по опустевшим улицам сож- 
женных деревень, и все тревожилась за своего батыра, 


73 


и постоянно думала, накормлен ли он, не озяб ли. Я же нахо- 
дился рядом, дома, на руках у ее. надежной старшей сестры. 
Мать была очень права, и я часто думаю, что та ее высокая 
тревога, может, и спасла отца от пули. Меня она полностью 
доверила Апапе, зная, что не ошиблась. 

Ее жизни и без того на много не хватило, а если 
бы матери пришлось разорваться надвое между беспомощ- 
ным малышом и живущим среди миллионов смертей воином, 
то сгорела бы она значительно раньше. Не смогла бы 
она вынести и многих моих болезней. Из-за ранней травмы 
ноги мне пришлось шесть раз ложиться в разные годы 
на операционный стол, долгие месяцы проводить вмурован- 
ным в гипсовые латы, выстукивать грудь земли тяжелыми 
черными костылями. Я понимал, что мои физические муче- 
ния были гораздо слабей материнской боли за меня. Но 
апа сумела оградить младшую сестру от этих страданий, 
все первые удары приняв на себя, так что мать видела 
меня почти всегда уже выздоравливающим. Зато сама ма- 
ма Бибинур все мои болезни перенесла вместе со мной, 
на каждой сложной операции умирала и воскресала не раз, 
и мне нередко кажется, что она ощущала ту же боль, 
которую чувствовал я, что ее вместе со мной слепил 
беспощадный свет бестеневой лампы в операционной, что 
тускло блестящий нож хирурга рассекал ее мышцы, что 
титановые болты вгрызались в ее кости, что она вместе со 
мной висела распятой на врачебной раме Балканского. 
Она заслоняла меня от невзгод, где только могла, а я в то 
время ее болей так и не научился брать на себя. Неужели 
такому сопереживанию нужно так долго и трудно учиться 
и разве это доля одних только матерей? 

Сам я, однако, приносил маме Бибинур немало огорче- 
ний, вызывал в ней тревогу за жизнь и будущее свое, 
пробудил в ее сердце, наверно, могучее чувство материнства, 
ведь я был у нее один. Слова эти сказались, видимо, 
для самоутешения, подсказанные услужливой совестью, и 
все же так легче думать... И легче жить, зная, что мама Би- 
бинур всегда рядом и есть на свете человек, готовый выте- 
реть разбитый нос, накормить и утешить сына, убрать 
кровоподтек с души... 

Все это она умела делать незаметно и очень естественно. 
Душу лечила и растила сказками. Когда я начинал сетовать 
на жизнь в минуты трудно переносимых обид, она тихо гово- 
рила: 

— Ничего, сынок, это ненадолго. Если слишком много 
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сладкого, то становится горько. Все можно прекрасно пе- 
режить, если не вешать носа, не утопать в своих горестях. 
Просто, сейчас ты стал еще на одну неудачу богаче, 
на одну беду умней. Мы с тобой и не такие бури выдержи- 
вали, верно? Мы же с тобой крепкие люди. Пусть обруши- 
лась на тебя твоя черная и запутанная сказка, где все 
так перемешалось, что даже я не смогла подать тебе 
живой воды или золотое яблочко. Зато у тебя интересная 
сказка. Я бы не стала, наверное, постоянно находиться 
рядом с тобой, если бы твоя сказка была про белого 
бычка. Я ведь серой скуки не люблю. Но твоя сказка 
не самая черная. Вот мы оглянулись с тобой и увидели, 
что есть люди, которым хуже пришлось, так зачем нам-то 
плакать. Кто-то ближе к земле живет, лишившись ног, 
кто-то тает свечой от страшной ползучей болезни, кто-то 
рук не имеет, чтобы другу на плечо опустить, взять в 
крепкие ладони саблю защитника или лопату садовника, 
кто-то глаза свои уронил и всю жизнь не может найти 
света, забыв, как выглядит солнце, как мерцают звезды. 
Или тебе тяжелей, чем им? Но не чужая беда утешила 
нас, просто глаза раскрыла на нашу неприятность. Ведь 
это обычная неприятность, и только, верно? Когда помнишь 
о чужом горе, забываешь о своем. Если живешь не одними 
своими заботами, то становипться нужным людям. В ту 
минуту, когда захочешь помочь другому, облегчить его 
боль, в тебе просыпается человек. И потом надо помнить, 
что у каждой честной сказки должен быть счастливый 
конец, где зло терпит поражение, а добро торжеству- 
ет победу, поэтому никогда не становись на сторону злых 
сил. У нашей сказки печальное начало, но непременно 
будет и хорошее завершение. Только приблизить счастли- 
вый поворот нужно своими руками, а для этого следует 
быть чистым... во всем. 

Все до единой сказки детства рассказала мне мама 
Бибинур. Она во время войны работала в библиотеке, 
а поскольку меня не с кем было оставить дома, то прихо- 
дилось ей забирать меня с собой. Она усаживала меня у печ- 
ки-буржуйки, совала в руки детские книжки с картинками 
или подшивку «Крокодила». Я листал страницы журналов 
и книжек, рассматривал рисунки, фантазировал по-своему 
и незаметно выучился читать еще задолго до школы. Теперь 
я мог сам перечитывать полюбившиеся сказки и рассказы, 
но тетя до этого успела мне пересказать все известные ей 
сказки, которых знала множество. А когда истощился 


75 


даже этот огромный запас, мама Бибинур стала сама 
придумывать сказки, лучше которых для меня в те соро- 
ковые годы не было. 

Конечно, она очень сильно уставала на работе, как 
и все в то напряженное время, да и все домашние заботы 
были на ее плечах вместе с хлопотами о саксауле на 
зиму и карточками, которые нужно было отоваривать в 
срок, но я не помню, чтобы тетя забыла рассказать мне 
сказку на ночь, даже если ее глаза наливались свинцовой 
усталостью. Нередко случалось так, что где-то на середине 
сказки она начинала дремать, а я с детской безжалостнос- 
тью поднимал ей веки пальцами и просил: 

— Расскажи еще! Продолжай дальше! 

И она послушно кивала головой, и сказка текла дальше, 
и в ней самым причудливым образом перемешивались явь 
и сон, мир и война, заботы и работа... Но если она замолкала, 
не в силах больше бороться с усталостью, тогда я сам 
начинал придумывать для нее свои волшебные сказки. 

Тетя посмеивалась над моими сочинениями, но слушала 
всегда внимательно. Помню, я рассказывал ей про какую-то 
девушку, рожденную из пены. В ту пору я ничего не 
слышал и знать не мог о пеннорожденной Афродите, 
но богиня родилась из пены морской, а моя Кобик-кыз, 
подозреваю, возникла из пены мыльной. Пузыри, которые 
научила меня пускать Апапа, казались мне удивительно 
красивыми, и я представлял себе, что в каждом мыльном 
радужном пузыре летит маленькая девочка. 

До сих пор я отчетливо слышу спокойный и ясный 
голос мамы Бибинур тех лет: 

— Вот этот узор похож на дорогу, по которой идет 
человек к голубому цветку мечты.— Вела она пальцем 
по ковру, висевшому над диваном.— По краям тропы бре- 
дут кудрявые овечьи стада, чуть дальше проносятся вихрем 
огненные табуны коней, тянутся цепочки неторопливых 
верблюжьих караванов, и все они идут к горным летовкам, 
где много сочной травы, где так прозрачны ручьи, что можно 
читать книгу каменистого дна. На склонах гор стоят стра- 
жами могучие красноствольные ели и зеленым воинством 
спешит куда-то на запад густая трава, испестренная 
множеством цветов, словно это женщины вышли про- 
вожать в поход в своих ярких платках родных и близ- 
ких мужчин, уже одетых в зеленые гимнастерки. Все знают, 
что где-то на закатном краю луга черная литовка войны 
косит и косит бойцов, но из стерни поднимаются все новые 
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и новые воины. Слышишь, как будто шмели гудят над 
цветущим лугом, а это кресты самолетов летят над горящей 
землей, начиненные смертью. 

Аулы откочевывают на джайляу. Может, то беженцы 
спешат укрыться в горах? Верблюды тревожно ревут. Мо- 
жет, то эшелоны с эвакуированными увозят от голодной и 
грохочущей беды детей и женщин Ленинграда и наровозный 
цлач разносится над схепью? Джигиты с гиканьем мчатся на 
жеребцах. Но приглядись, все они сидят как влитые в бое- 
вых седлах. Девичьи голоса звонко поют песню, но все глуше 
звучит она, все печальней, превращаясь в поминальный плач. 
И вгорестные голоса девушек вплетается все глуше хриплое 
рыдание вдов. Алые косынки девичьи чернеют от горя, на 
глазах превращаются в темные вдовьи платки. 

Сейчас эти аулы нас не увидят, потому что ждут побед- 
ных вестей, даже понимая, что предстоит им пройти ради 
этого через море слез. Миллионы вдов выйдут с плачем на 
окраину аула, чтобы встретить двадцать миллионов боевых 
коней, вернувшихся к родному очагу с пустыми седлами. Да- 
же годы спустя мужчин будет душить война, срывая с ран 
белые бинты забвения. Не проходи молча мимо, ведь это 
и твоя беда. Не присвой одному себе победу, потому что это 
победа людей. Поклонись народу и пойдем с тобой дальше, 
Через два перевала кочевые аулы останутся внизу, а наш 
путь по узору тропы лежит еще дальше и выше, потому что 
нам надо непременно добраться до синего нветка ледника. 
Там горюет озябшая мечта в ожидании горячего, честного 
и смелого человека. Хватит ли сил наших дойти до нее 
и хоть немного согреть? Идем... идем... ) 

— Когда же мы придем? — тороплю я маму Бибинур. 

— На рассвете следующего дня,— спохватывается 
она,— мы обязательно дойдем. Будет трудно, мы в кровь 
собьем себе ноги, но доберемся, ведь сзади нас не догонит 
беда, потому что за нами стоят родные аулы, деревни, го- 
рода, и твой отец бьется насмерть с черной бедой, грозящей 
всем людям, и вместе с боевыми друзьями уже переломил 
ей железный хребет. 

— Хорошо, что мы вместе идем, а то вдруг папа поду- 
мает, что убил чудовище и уйдет домой, а дракон оживет 
и поползет по тропе за нами, догонит ночью и съест. 

— Нет, дракона отец не отпустит живым, пока не отру- 
бит все головы чудища и не сожжет его логово. . 

— Это хорошо,— успокаиваюсь я,— но все равно ночью 
так страшно оставаться одному. 
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— Ночей не нужно бояться: они укроют тебя, а звезды 
станут оберегать твои сны, и там, высоко в горах, ты услы- 
шишь их серебряный перезвон. Но чтобы услышать их пес- 
ню, нужно идти все выше и не жалеть себя. По дороге надо 
помогать тем людям, которые почему-то обессилели раныне 
нас. Их следует накормить и помочь встать на ноги... 

— А если нам самим хлеба не хватит? — говорю я, по- 
тому что очень уж хочется дойти до мечты. 

— Отдай последний кусок умирающему от голода, и у 
тебя прибавится сил, и ты легко продолжишь свой путь. 
Сердце станет большим и чистым — оно поддержит тебя в 
дороге. Оно станет настолько горячим, что поможет оттаять 
мечте. 

— Ей очень холодно, мама?— спрашиваю я, представ- 
ляя себе мечту девочкой в старой материнской кофте с 
подвернутыми рукавами, сидящей на самой середине лило- 
вого ледника и дующей на посиневшие ладошки. Девочка 
беззвучно плачет, а слезы ее тут же превращаются в градины 
и звонко стучат по льду. Я почему-то знаю, что эта девочка 
эвакуирована из Ленинграда и поэтому очень хочет есть. 
Решаю оставить для нее кусок сахара и горбушку, самую 
вкусную часть хлебной буханки. 

— Возьмем хлеба побольше,— предлагаю я‚,— и еще 
вязанку саксаула. 

— Хлеба возьмем, сколько понадобится, а дрова оста- 
вим дома, потому что саксаульным огнем мечту не согреть, 
а нужен ей огонь человеческого сердца,— улыбается мама 
Бибинур.— Этот огонь надо беречь, но на добрые дела тра- 
тить без остатка, тогда его не убудет. Если в пути не со- 
греешь кого-нибудь, не подашь вовремя руку помощи, столк- 
нешь с тропы в пропасть, заставишь плакать, предашь, то 
инеем покроется сердце и ледяные иглы больно вопьются 
в дущу, выстудят глаза, заледенят совесть. И тогда человек 
свернет с прямого пути на кривую и скользкую дорожку, 
потеряв направление к мечте. У него появятся мелкие 
уродливые цели для себя одного, а он их за мечту свою и 
примет, ослепленный. В ту минуту мечте станет еще хуже, 
еще холодней, ведь мечта становится большой и прекрасной 
целью, а дорога — счастьем, когда они едины с чаяниями 
всех настоящих людей. 

— А на нашем пути будут встречаться злые джинны 
и шайтаны?— настораживаюсь я. 

— Будут, конечно, и злые, но сердце их распознает, а 
прямая и светлая дорога, которой мы идем, страшна для 
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них: не любят они идти прямо и быть на свету. Все же 
добрых и честных встретится гораздо больше, и эти люди 
нам всегда помогут. Им нужно верить и продолжать идти 
вперед и вверх, несмотря ни на какие трудности и беды. 

— Когда же мы тронемся в путь? — загораюсь я. 

— Мы уже незаметно идем к этой нели, а когда 
победим фашистов, идти станет легче. Но нам еще пред- 
стоит поднимать из пепла наши города и села. Давай 
пожелаем победы нашему народу, и пусть вечное солнце 
всегда светит над нашей свободной Родиной, тогда короче 
станет наш путь к мечте, и даже ночи будут помогать нам. 
Пожелаем, сынок, чтобы навеки сгинули и рассыпались 
в прах черные силы фашизма, тогда всем станет легче 
дышать. Пожелаем, чтобы горе не разрывало светлые сердца 
человеческие, чтобы вернулся твой отец и другие воины 
домой с болыной победой. Увидишь, тогда и ночи станут 
теплыми и прозрачными. Пожелаем, чтобы могучие и доб- 
рые руки лучших сынов страны несли перед нами негаси- 
мый факел освещающего мир огня, тогда наша дорога ста- 
нет просторной и прямой. Пожелаем, чтобы утренней мали- 
новой зарей вечно реяло на синих чистых ветрах алое зна- 
мя нашей Отчизны. Вот вехи твоего пути, малыш, и чтобы 
счастливо дойти до своей мечты, надо помнить, что она 
всегда будет частью болышой всенародной мечты. Для 
достижения ее не надо жалеть ни сил, ни сердца, ни 
жизни своей... 

Не знаю, сумел ли я точно пересказать сказку матери, 
но смысл, кажется, передал без искажений. Недавно, соску- 
чившись по внуку, она пришла ночевать к нам, и я читал 
ей вслух начало этой главы. Выслушав внимательно, мама 
Бибинур сказала: 

— Здесь все правда, потому что такими мыслями мы 
жили и живем. 

Для меня очень важно было услышать имено эти слова. 
Правда должна была стать проводником во время восхожде- 
ния, и она останется со мной, даже если до вершины 
дойти не удастся. Все написанное о маме Бибинур можно 
проверить, зачитав ей каждый эпизод, потому что собствен- 
ная память может и подвести. Наверное, я и буду испыты- 
вать на истинность каждую строку, пользуясь тем, что 
тетя, на мое счастье, рядом со мной. — 

Говорят, что жемчуг тускнеет и гаснет без человеческого 
тепла. Драгоценной жемчужиной всю жизнь была для меня 
тетя, и, чтобы не коснулось ее угасание, хочется отдать 
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все свое тепло. Это сравнение, наверное справедливое, на- 
помнило мне случай из детства. 

Утомившись читать сатирический журнал, я потихоньку 
выбрался из читального зала и пошел гулять по всему 
зданию. Цепляясь за лестничные перила, я забрался на 
высокую каменную площадку, зачем-то раскинул руки, 
и вдруг нога соскользнула с края гладкой плиты —и я 
полетел вниз. Удар от падения был настолько сильным, что 
перехватило дыхание и я даже закричать не смог. Звонко 
вспыхнуло что-то в мозгу, тошнота рванулась к горлу, 
и тут наконец вырвался из горла вопль. Но странно, мне 
казалось, что на цементе пола лежит кто-то другой и что это 
не я так истошно реву. 

С шумом стали открываться двери. Люди с испуганными 
лицами выбегали на площадку, и я даже успел отметить, 
что были там в основном женщины. 

По ступенькам быстро сбежала вниз тетя, схватила ме- 
ня на руки и прижала к груди. У меня был сильно рас- 
сечен затылок, и кровь бежала безостановочно. 

Тетя что-то крикнула толпившимся наверху людям 
и выбежала в подъезд, неся меня на руках. Не снимая 
синего халата, она бежала по улице Гоголя к поликлинике, 
что находилась возле Парка федерации. Сейчас этот парк 
называется Парком панфиловцев. 

Не помню, как мы добрались до лечебницы, но очнулся 
я в кабинете врача. Мне стали обрабатывать рану, смазы- 
вать йодом, зашивать. В эту минуту боль стала такой невы- 
носимой, что я вцепился в бусы тети и рванул их на себя. 
Нитка порвалась, и жемчужины посыпались белым градом 
на пол. Сестра и доктор кинулись помогать тете собирать 
жемчужины, но большая часть их успела закатиться в 
широкие щели дощатого пола. 

Четыре нитки жемчуга достались тете в наследство от 
ее бабушки. Когда началась война, мама Бибинур сдала 
свои кольца, серьги и две нитки жемчуга в Фонд обороны, 
а две оставила на память. Кроме этого жемчуга, у ней 
не оставалось больше никаких украшений, а тут случилась 
эта беда и я рассыпал почти все, что она имела. 

Все, что удалось собрать, тетя сложила в бумажку 
и сунула в карман халата, запачканного моей кровью, 
она и не подумала меня ругать. Голову мне аккуратно 
забинтовали, и мы с тетей пошли домой. Путь наш лежал 
мимо пустыря, где паслись козы и коровы. 

Тетя меня не торопила. Ей, видно, сказали, что у меня, 
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возможно, и сотрясение мозга было. Но тошноты я не 
ощущал, зато чувствовал, что на меня обращают внимание 
все прохожие. Я решил, что они принимают меня за 
раненого. Эта мысль мне понравилась, и я сказал маме 
Бибинур: 

— Апа! Когда папа приедет в отпуск, ты не говори ему, 
что я упал с лестницы, а скажи, что я воевал на фронте. 

— Ладно,— согласилась тетя.— Ты был ранен при взя- 
тии лестничной площадки. 

Я успокоился и зашагал по пустырю почти церемониаль- 
ным шагом, уже представляя себе, как мы с отцом будем 
сидеть за столом и рассказывать маме и тете о наших 
боевых подвигах... 

Отец приехал в отпуск через год, когда я уже забыл о 
своем намерении выдать себя за фронтовика. Остановив- 
шись на несколько дней в Москве, он в перерывах между 
делами сумел выкроить время и купить для семьи кое-какие 
подарки. Для меня он приобрел множество разных игру- 
шек и еще крошечные черные ботинки. 

Прибыв домой, он в первый же вечер открыл свой чемо- 
дан и стал раздавать гостинцы. Я стоял рядом с ним, брал 
в руки игрушки, рассматривал и складывал у ног. Я был 
безмерно счастлив и весел. 

Наконец отец вынул из коробки сияющие глянцем бо- 
тинки, новые и красивые. Я потянулся за ними, но потом 
вдруг спрятал руки за спину и отступил к стене. Никто ниче- 
го не понял, а меня затопило ужасное подозрение, которое 
перешло в необъяснимую уверенность. Я не знал, что отец 
заезжал в Москву, ведь все говорили, что он приедет с фрон- 
та. Мне и казалось, что он вырвался домой прямо из блинда- 
жа или из окопа. В таком случае, откуда у него эти ботинки? 

Отец с недоумением смотрел на меня, продолжая дер- 
жать на раскрытой ладони маленькие ботинки, которые 
мне очень нравились всего минуту назад. Мама Бибинур 
положила мне руку на плечо и сказала: 

— Эти ботинки папа привез тебе. Ну, что ты стоишь? 
Примерь их, сынок. 

Я вырвался из ее рук, стал отбиваться и кричать: 

— Не возьму! Не нужны мне эти ботинки! Он убил нем- 
ца и его семью! Он у мертвого мальчика взял эти ботинки! 

Все замерли. Мама поднесла руки к горлу. Отец стал на- 
ливаться тяжелой кровью, а потом вдруг сразу побледнел, 
словно раненный навылет. Он уронил руку, и ботинки со 
стуком упали на пол. И тогда наступила тишина. Я перестал 
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кричать и смотрел на отца, губы которого стали одного цве- 
та с зажатой в зубах папиросой. Костистые пальцы сжались 
в кулак. 

Мама быстро посмотрела на него и подняла руку, чтобы 
ударить меня, наказать за жестокую глупость, но отец 
вдруг сглотнул какой-то тяжелый ком, застрявший в горле, 
и дрогнувшим голосом сказал: | 

— Остановись, Жамал!.. Мне сейчас очень больно... но 
мне и радостно. 

— Что?—‘растерялась мать.— Да он... я ему сейчас... 

— Не трогай ребенка!— резко перебил ее отец.— Он 
еще слишком мал для того, чтобы понять, что его отец ни- 
когда не возьмет даже нитки чужой. Но я вижу, он доста- 
точно вырос, чтобы чувствовать брезгливость к подлым де- 
лам, даже если они существуют лишь в его воображении. 

Он протянул руку, придвинул меня к себе и прижал к 
груди. Задышав часто и тяжело, он с трудом произнес: 

— Сынок, это твои ботинки, их никто до тебя не но- 
сил... Что же ты, а? Если ты не хочешь взять их себе, мы 
отдадим ботинки другому мальчику, ладно? 

Я сказал: 

— Ладно,— и тесно прижался к отцу, довольный тем, 
что меня не заставляют надевать эти ботинки. 

Потрясение отца было, видимо, таким сильным, что он 
запомнил этот случай на всю жизнь и невольно чувствовал 
себя несправедливо оскорбленным. Не желая еще раз 
попасть в такое неловкое положение, он вообще перестал 
покупать мне вещи, обходясь одними только игрушками. 
За все последующие годы он купил для меня куртку, серый 
костюм и часы, но в то время я уже был достаточно 
взрослым. Видя, что я немного пообносился, он давал деньги 
маме Бибинур и говорил: 

— Апа, сходите с Бахытом в магазин и приобретите ему 
что-нибудь из формы. 

В каждый свой отпуск он привозил огромные коробки 
чудесных, сказочных, томительно таинственных игрушек, 
книжки, цветные карандаши, блокноты, но никогда ничего 
из одежды для меня не покупал. Даже десятилетия спустя 
он для внука своего привозил из поездок одни только фло- 
мастеры и альбомы, пригоршни значков и детские книжки, 
которые подписывал: «Личная библиотека Ержана Момыш- 
улы Ш», ставил дату и свою резкую размашистую подпись. 

Сейчас мне кажется, что под каждым его словом и 
поступком можно увидеть его крутую подпись, которой он 
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берет ответственность за всякий свой жизненный шаг. 
А шагнул он далеко, только я стал понимать это с некоторым 
опозданием, хотя отец, как мне кажется, делал все возмож- 
ное, чтобы я поскорей вырос настолько, чтобы дела его стали 
ясными для меня. Предвидя возможный упрек в том, что 
пишу не столько об отце и тете, сколько о себе, все же 
решаюсь рассказать еще один случай из детской поры, на- 
верное уместный, если вспомнить, что именно поступки от- 
цов сильно влияют на сознание детей. 

Мама Бибинур рассказывает, что уже в те годы отец 
любил подолгу беседовать с людьми, пытливо’ изучая 
душу каждого, пока не начинал понимать что-то важное 
для себя в этом человеке. Видимо, это желание увидеть 
главное в собеседнике заставляло его проверять каждого 
нового человека на прочность человеческих качеств. Не 
забывал он испытывать таким образом и близких. Я был 
для него, наверное, и близким, и чем-то новым, поэтому 
он и меня не оставлял без внимания и, несмотря на 
малость моих лет, никаких скидок не делал. 

Случай, о котором хочется рассказать, запомнился 
и отцу. Я знаю это потому, что сам он не раз вспоминал 
0б этом охотно и не раз пересказывал всем, кто желал. 
Нежелающих не оказывалось: хотел бы посмотреть на 
того, кто бы отказался выслушать отца. А дело было так... 

Однажды за вечерним чаем отец разделил на всех 
большую плитку шоколада и перед каждым из присутст- 
вующих положил его часть. Сидя на детском деревянном 
стульчике, я быстрей всех расправился со своим шоко- 
ладом, облизал пальцы, посидел немного, повздыхал, 
поерзал и замер. Отец прикрыл глаза рукой, а сам 
сквозь пальцы настороженно следил за тем, как я поведу 
себя дальше. Его нетронутая доля лежала перед ним, 
совсем близко от меня. Лакомый кусочек притягивал 
взгляд, но я, наверное, понимал, что эта часть шоколада 
мне не принадлежит. Покосившись еще раз на вкусный 
шоколад, я стал проситься на пол, и в эту минуту 
торжествующий и счастливый отец вскочил с места, 
ужасно напугав меня, схватил на руки и прижал к груди. 
Потом он взял свой шоколад и отдал мне, а я потопал 
в свой угол, где лежали мои игрушки. Отец сказал, что 
если бы я протянул руку за его долей, то он бы не 
раздумывая ударил меня. Дело было, конечно, не в кусочке 
шоколада, главное таилось в том, что рука могла привык- 
нуть хватать чужое. 
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Тот давний экзамен я выдержал, даже не подозревая, 
что меня подвергли нелегкому испытанию, но уже подрост- 
ком мне пришлось пережить еще одну проверку, которую я 
не так стойко выдержал, но зато она навсегда излечила 
меня от праздного любопытства, ненавистного отцу, считав- 
шему это чертой бездельников. На всю жизнь запомнился 
мне тот вечер... 

Мы уже собирались ложиться спать. Отец курил на кух- 
не свою последнюю за день папиросу. Почистив зубы, я уже 
пошел было на балкон, где стояла моя раскладушка, как 
вдруг во дворе послышался шум, разнеслась брань и сле- 
дом раздались отчаянные и злые крики. Любопытство ока- 
залось сильней меня, и я тут же бросился к кухонному 
окну, выходившему во двор. Мне хотелось видеть драку, 
ведь каждая из них по-своему неповторима, отталкивающа, 
но в то же время и притягательна. Увидев мои блестящие 
от любопытства глаза, отец гневно крикнул мне в лицо: 

— Убирайся отсюда вон! 

Я вздрогнул, как от хлесткого удара камчи, и понуро 
поплелся обратно. Помню, что в груди от обиды образова- 
лась какая-то ужасающая пустота, да и резкость отца была 
такой неожиданной и непонятной. 

— Стой!— вдруг приказал он.— Ты, я вижу, ничего не 
уразумел, вон даже плечи опустились от обиды. Тебе не да- 
ли на зрелище взглянуть, а ты подумай, каково людям сей- 
час. У них какая-то беда, а ты собрался позабавиться, чтобы 
утром сплетничать со своими дружками. Это подло! Слы- 
шить, это очень низко! Если ты не в силах помочь, то хоть 
не оскорбляй людей тем, что видел их в унизительное 
для них время, которого они завтра станут стыдиться. 
Не боль за них привела тебя сюда, а недостойное рото- 
зейство, а может, и злорадство. Никогда не смей раз- 
влекаться за счет чужой боли, не делай из людей посме- 
шище! А теперь иди! 

Как ошпаренный кипятком я выскочил на балкон, лег 
на раскладушку, накрывшись черной буркой отца, поскулил 
немного, а потом заледенел. Я понимал правоту отца, но сра- 
зу принять ее было трудно. Достав спрятанные окурки, 
выуженные из пепельницы, я дымил и думал, что понял бы 
и обычные спокойные слова, так зачем же он так резко 
кричал на меня. Долго держалась во мне глухая обида, 
притупилась со временем, но не забылась. Гораздо позже я 
понял всю глубину отцовской правоты и стал понемногу 
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учиться сопереживанию, никогда не позволяя себе развле- 
каться видом чужой беды. 

Поздно ночью ко мне тихо пришла мама Бибинур, 
ударила по губам, учуяв запах табака, и сказала: 

— Иди и попроси прощения у отца. Он сидит хмурый и 
печальный, спать не ложится. Возьми конфету, пососи, 
чтобы от тебя не пахло куревом. Ну, вставай! 

Мне не хотелось вставать и идти к отцу, что-то во мне 
протестовало, ведь мне казалось, что он меня унизил из-за 
пустяка. Но мама Бибинур заставила меня подняться и вый- 
ти к отцу, который молча и мрачно оглядел меня с 
ног до головы. 

— Папа, извини меня, — с трудом выговорил я, принуж- 
дая себя сказать эти слова.— Я не подумал о людях, прости 
меня. 

Он встал с места, дернул меня за ухо и потрепал 
по плечу, и тогда я заплакал, но мне от этого стало легче. 

Вот таким был урок, который преподал мне отец, и было 
немало в жизни подобных уроков, ценность которых я не 
всегда вовремя понимал. Я ведь даже на маму Бибинур 
дулся некоторое время, считая, что она заставила меня 
пережить двойное унижение, вынудив идти с поклоном к 
отцу. Но даже в те дни я, помню, догадывался, что тетя не 
могла поступить иначе. Ей казалось, наверное, что она 
предала бы отца, оставив его наедине с нелегкими раз- 
мышлениями о легкомысленном сыне, с тревогой его и 
печалью. Слишком велико было ее уважение к отцу, чтобы 
могла она покинуть его в тяжелую минуту, а отцу от моих 
часто непродуманных действий было, наверное, нелегко. 

Но отец не был рядом со мной постоянно, а мама Би- 
бинур была всегда возле меня, и ей было, наверное, даже 
трудней, чем отцу. Правда, никогда она не говорила о 
своих страданиях, а все больше рассказывала о светлом в 
жизни. О прошлом нашей семьи я больше знаю по ее рас- 
сказам, потому что своим воспоминаниям не очень до- 
веряю, да и что я мог запомнить из раннего детства, кроме 
смутных ощущений. Начав все чаще думать об отце, я 
спросил однажды у тети: 

— Когда ты сама увидела его в первый раз? 

— Давно это было, я даже не припомню точно, в каком 
году. Мы жили тогда у нашего дяди на улице Токмакской. 
Как-то дядя сказал, что к нам придет вечером молодой 
командир, который служит на Дальнем Востоке, а сюда 
приехал в отпуск. Оказалось, что они с Жамал позна- 
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комились у кого-то в гостях. Когда она хотела разрезать 
яблоко, он предложил ей свой нож. Она так сильно сму- 
тилась, что положила нож в свою сумочку. Нож и ока- 
зался счастливым предлогом для новых встреч. Узнали друг 
друга получше, и твой будущий отец сделал твоей будущей 
маме предложение. Жамал сказала, что без позволения 
старших этот вопрос решить не может. Тогда Баурджан 
решительно заявил, что сам придет просить ее за себя у ее 
старших родичей. Сестра долго не решалась сказать об 
этом дяде, но в конце концов должна была уступить 
настойчивости твоего отца. Вот 0б этом нам и сказал, 
посмеиваясь, дядя и велел привести себя в порядок, чтобы 
не выглядеть в глазах бравого военного неряхами и растре- 
пами. Узнав такую ошеломляющую новость, мы забегали, 
засуетились, стали доставать из сундука наряды, калить 
уголь для чугунного утюга, мыть голову простоквашей, 
вплетать ленты в косы, смотреться в зеркало. Двоюродных 
сестер у нас было много. Не забывали мы пошутить и 
над Жамал, которая краснела, обижалась, пока не рас- 
плакалась. Дядя поругал нас всех и навел относительный 
порядок. 

Вечером мы держались чинно, вели себя благопристойно, 
как и подобает городским барышням. Мы сидели на лавочке 
у ворот и грызли семечки. Каждая мечтала втайне первой 
увидеть военного. Жамал сидела в самой дальней комнате 
и никому не показывалась на глаза. 

Наконец из-за поворота появился высокий, плечистый, 
очень стройный командир. Мы зашушукались, а потом, как 
по команде, замолчали, охваченные понятной девичьей 
робостью. Он подошел прямо к нам, отдал честь и спросил, 
не в этом ли доме проживает девушка по имени Жамал. 
Все как языки проглотили, и пришлось мне самой отвечать 
ему и сказать, что я ее родная сестра. Тогда он сделался 
серьезным и низко поклонился мне. Тут все девушки по- 
вскакивали с лавочки и стали тараторить, смеяться, и все 
дружно повели его во двор. В окошке мелькнуло на миг 
бледное лицо Жамал и тут же скрылось. 

В тот вечер она так и не вышла из своей комнаты, а 
Баурджан о ней и не спрашивал, хотя, я думаю, ему 
хотелось увидеть ее. Для каждой из нас он нашел особое 
приятное слово, а потом перестал обращать на нас 
внимание, увлекшись беседой со старшими. В нашем доме 
сн всем понравился скромностью, спокойной уверенностью, 
воспитанностью и мудростью не по годам. Дядя заметил, 


что это человек добрый, сильный, прямой и честный, а 
мы увидели, какие у него жгучие и большие черные глаза и 
крепкие руки и плечи. 

Видно, он сумел договориться обо всем с нашими 
старшими родственниками, и они простили ему даже то, 
что он сам пришел сватать свою невесту, а не послал 
уважаемых людей, как это было принято. 

После свадьбы они с Жамал уехали на Дальний Восток, 
потом его перевели в Житомир, словом, началась для сестры 
жизнь командирской жены с вечными переездами. Осенью 
1940 года они с дочерью Шолпан вернулись в Алма-Ату. 
Отсюда он и направился на фронт в первые же дни войны, 
так и не увидав тебя. Ты родился после его отъезда, 
а открытку с этой вестью он получил через три месяца... 

Мама Бибинур говорила об открытке, которая хранится 
у меня. Ее передал мне отец в начале семидесятых годов. 
Сколько же трудных лет он берег ее, через какие лютые 
огни и метели пронес! 

Меня он увидел в свой первый отпуск зимой 1943 года. 
Тетя рассказывает, что мама взяла меня и выехала 
встречать отца в Москву. Поезда подчинялись военному 
расписанию, в первую очередь шли на запад эшелоны с 
солдатами и боевой техникой. Кто знает, какие мытарства 
выпали на долю матери, но до столицы она со мной все же 
добралась вовремя, и там ее встретил отец. Мы все вместе 
вернулись домой 23 декабря, накануне отцовского дня 
рождения. С первых же минут приезда в нашей маленькой 
и единственной комнате во дворе Казполка на Казармен- 
ной улице стало тесно и шумно от множества гостей. 
Всем понятно, что большого веселья в то время быть не 
могло, но люди, даже зная, какие невосполнимые потери 
нам еще предстоят, радовались светлому перелому в ходе 
войны, приезду отца, ведь даже его отпуск из самого пекла 
говорил о том, что дело пошло к победе, в которой ни один 
человек с первого дня войны не сомневался. 

Отца засыпали вопросами о войне, о самых тяжелых 
боях, о знакомых, родных и товарищах, которые бились с 
врагом, не жалея жизни, приближая день разгрома фа- 
шистской орды. С гордостью за боевых друзей отец рас- 
сказывал о неимоверных трудностях, выпавших на долю 
советских воинов, которые все вынесли с честью, говорил 
0б их удивительных делах, полных героизма и подвига, 
умалчивая о себе, хотя был в то время, возможно, одним 

из самых прославленных командиров на том фронте, где 
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воевал. От командира батальона 316-ой стрелковой дивизии, 
завоевавшей себе звание 8-ой гвардейской имени генерала 
Панфилова, он вырос до командира полка той же дивизии, 
а затем и до командира 9-ой гвардейской дивизии. 

В тот же день, рассказывает тетя, к нам прибыла 
съемочная группа. Всю семью и гостей снимали на пленку. 
Эта лента хорошо сохранилась, и ее сейчас нередко по- 
казывают в День Советской Армии и в День Победы. 
Лента сбересгла пля нас образ молодого отца, который 
остался почти таким, каким его впервые увидела мама 
Бибинур, но все же в чем-то изменился, потому что война 
уже оставила глубокий след в его душе. 

Люди шли и шли в наи дом, часами беседовали с отцом, 
даже оставались ночевать, так что побыть в кругу семьи 
отцу почти не удавалось, а дни отпуска летели стремительно, 
и их оставалось все меньше, и уже отчетливо слышался для 
отца гром канонады новых сражений. 

Но мои родители не только принимали гостей, их самих 
часто приглашали в разные семьи, на предприятия. Много 
времени отец уделял встречам с солдатами пополнений и 
с рабочими, читал лекции в Академии наук республики, 
беседовал с писателями. 

Мама Бибинур вспоминает, как их позвали в гости наши 
дальние родственники. Вечер прошел весело и хоронго, было 
немало умных и приятных шуток, но больше было серьез-. 
ных разговоров. В перерыве хозяйка дома отозвала тетю 
в сторону и зашептала: 

— Бибинур, вот это глазищи у мужа Жамал! На меня 
посмотрел, аж в груди горячо стало. Нет, не из обычных 
он людей. Ты не будешь смеяться, если я попрошу тебя 
об одной пустяковой услуге? Отрежь для меня кусочек 
сукна от его шинели, пусть это будет`нашим талисманом. 

Тетя не помнит, исполнила она ту смешную просьбу 
или нет, но случай тот ей запомнился. 

А в другом доме хозяйка призналась тете: 

— Биби, я вот сама его пригласила, а сердце от страха 
замирает. 

Мама Бибинур как могла успокоила молодую женщину, 
но когда хозяйка внесла салат из квашеной капусты, лука 
и соленых огурцов, отец резко сказал ей: 

— Убери траву со стола! 

Бедная женщина задрожала и растерялась, и тогда отец 
хмуро добавил: 

— Чему тебя учила мать? Первым на столе должен 


88 


стоять хлеб, ибо нет ничего выше, почетней и священней 
хлеба на любом дастархане. 

Хозяйка извинилась за свою оплошность, и на этом 
инцидент был полностью исчерпан. Отец всю жизнь строго 
следил за неуклонным соблюдением этого правила. Его 
невестку Зейнеп родители дома тоже учили этому доброму 
обычаю, однако отец все же не уставал напоминать: 

— Дочка, первым на стол подавай хлеб. 

Зейнеп никогда не забывала это делать при жизни отца, 
да и сейчас твердо помнит его завет. 

Не суеверие, а уважение лежало в основе подобных 
поступков отца. Об этом говорит и его поездка к Джамбулу, 
о которой мне тоже рассказала мама Бибинур. Несмотря 
на крайнюю насыщенность отпускных дней, отец выбрал 
время, чтобы навестить старого акына. Джамбул принял 
батыра в своем доме тепло, как родного сына. Они уедини- 
лись и долго беседовали друг с другом, хорошо поняли 
высокую родственность душ и полюбили друг друга. Когда 
пришло время уезжать, старец благословил меня, малень- 
кого, завернув в полу своего чапана. Зная крутой нрав 
отца, его бескорыстие, акын велел незаметно погрузить в 
багажник машины болышого черного барана, огромную 
ценность по тем временам. Пока отец прощался с собрав- 
шимися проводить нас людьми, Джамбул сказал моей 
матери: 

— Береги его, дочка, неустанными думами своими о нем, 
тревогой своей. Он создан для больших дел, а в малых 
может запутаться, как орел в пыльной колючей траве. 

От слов старца матери стало больно и беспокойно. 
Машина тронулась, а Джамбул стоял на дороге, и белая 
его борода развевалась на ветру. Отец резко оглянулся 
и сказал матери: 

— Запомни, это отец провожает нас. 

— Он тебя на фронт провожает,— поправила мать. 
Отец посмотрел на шофера и приказал: 

— Останови машину! Я должен еще раз обнять его. 

Когда приехали в город, шофер извлек из багажника 
барана, подаренного акыном. Отец нахмурился: 

— Это что еще за безбилетный пассажир? 

— А ты сумел бы отказаться от этого дара?— спросила 
мать. 

Отец ничего не ответил и зашагал к подъезду. Водитель, 
которого, ‘кажется, звали Бикбаем, что-то напевая по- 
татарски, втащил барана на второй этаж. Так и стоял 
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этот баран в нашей городской квартире привязанным к 
ручке двери. Я очень боялся его, называл почему-то зайцем 
и плакал. Отец, видя мой страх, запретил при мне резать 
этого барана, и домашние не знали, что делать с подарком 
акына. 

После обеда пришла к нам бабушка Бану, жена моего 
двоюродного деда. За чаем она невесело сказала: 

— Хотела я младшему сыну той устроить, да даже 
хорошего чая не нашла, чтобы хоть несколько стариков 
пригласить. К тому же сейчас с дровами и продуктами 
нелегко. Но раз задумала, то вроде и исполнить нужно, 
что-нибудь да наскребу. Приходите к нам, хоть радостью 
будем сыты. 

Отец кивнул головой и ответил: 

— Мы обязательно придем. Только что это за разговор с 
пустым чаем-и в холодном доме? У вас, уважаемая, 
праздник в доме намечается, а его кипятком не отмечают. 
Вот у нас, сами видите, готовый баран стоит, забирайте 
его. Пусть ваше торжество будет настоящим, да и сын ваш 
запомнит, что на его тое был заколот баран, подарен- 
ный самим Джамбулом. 

— Той запомнится вдвойне, Баурджан, потому что это 
и твой подарок,— растрогалась и обрадовалась бабушка. 

— Это просто удачный случай, — отмахнулся отец.— 
Не везти же было его обратно хитрому старику. Ну, берите 
его. Я сейчас скажу шоферу, чтобы он отвез вас домой. 

Когда бабушка уехала, отец стал молча ходить из угла 
в угол, потом на что-то решился и кому-то позвонил. 
В тот же день бабушке Бану доставили машину саксаула. 

На следующий вечер отец, мать и тетя пошли к ба- 
бушке на торжество. Бабушка Бану всем гостям своим 
рассказывала о подарке отца, а он просил об этом больше 
не говорить и дать ему возможность побеседовать с 
аксакалами. Старики потом говорили тете об отце, что не 
таким его себе представляли. Он казался им недоступным, 
гордым, резким, а в жизни оказался простым в обращении, 
доступным и душевным, и хотя не было сказано высоких 
слов о Родине и народе, о верности и стойкости, каждое вы- 
сказывание батыра было насыщено этой любовью, и акса- 
калы поняли его. И я верю тем старикам. 

Наверное, и они сумели передать отцу какое-то особое 
чуство родства и человеческого единства, потому что он 
долго еще вспоминал этих мудрых аксакалов и как будто 
меньше стала его грусть от предстоящей разлуки с нами. 
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Он рвался назад, к своим боевым товарищам, и говорил 
матери, что должен быть с ними, что загостился в тылу. 

Перед отъездом он подарил маме Бибинур небольшие 
простые часы в дешевой металлической оправе. Он сказал, 
что не мог не принять их из рук умирающего бойца, 
позвавшего его перед смертью: 

— Батя, я ничего чужого не брал в жизни, а эти часы 
приобрел для своей невестушки. Да уж, видно, не судьба 
нам с ней свидеться на этой земле. Прошу вас, отдайте их 
человеку, которого вы уважаете больше всех. 

Мама Бибинур молча приняла этот подарок, от которого 
повеяло вдруг тревогой и нежностью, верностью и порохо- 
вой гарью. Она дорожила этими часами, хранила их свято и 
долго, пока не украл их какой-то случайный человек. 
Об этой утрате тетя очень горевала, хотя я сам видел, как 
она была равнодушна, когда в поликлинике посыпались 
ледяным градом жемчужины ее бус, проваливаясь в щеляс- 
тый пол. Выходит, какая-то иная ценность таилась для 
мамы Бибинур в этих простых часах... 

Но главным для всех было, что в конце концов отстучали 
свой срок часы войны. Пришла на землю Победа, однако 
отец не смог сразу оставить армию, с которой сросся 
сердцем. Он все служил и служил, а я незаметно подрастал 
и отвыкал от него. Видимо, отец тоже томился вдали от 
дома, потому что писал мне очень теплые письма то из 
Калинина, то из Красноярска, присылал фотокарточки, 
обещал скоро забрать меня к себе, но потом его вдруг 
охватывали сомнения и тревоги, и он писал о том, что мне 
трудно будет вынести военный быт и суровый климат, 
что он не вправе рисковать моим здоровьем. Годы шли, а 
вместе с ними и наши пути расходились все дальше. 
Каждый день мы думали друг о друге, отец вспоминал 
меня, я помнил о нем, но виделись мы все так же редко. 
И вдруг нас резко кинуло друг к другу, чтобы уже не раз- 
лучать мысли и души наши. Это был болезненный и долгий 
путь нового привыкания отца к сыну, но мне привыкнуть 
было еще трудней, ведь не было у меня богатого жизненного 
опыта и знания людей, как у него. Существовала некоторая 
отстраненность двух взрослых людей, которая очень мучила 
обоих, хотя мы знали, что о главном думаем с ним одина- 
ково. Зато внука он принял сразу и всем сердцем. Он долго 
ждал его и говорил мне почти теми же словами, как когда- 
то дед Момыш ему самому: «Дождусь ли я внука, уви- 
жу ли его? Ты бы подумал и обо мне, сын». Он дождался 
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внука, увидел его, и первые годы мальчика прошли на его 
глазах: они стали не просто дедом и внуком, а настоящими 
друзьями. 

Когда родился Ержан, я был в командировке на целине. 
В тот день отец затомился беспричинно и позвонил маме 
Бибинур: 

— Апапа, давайте вместе съездим к сыну. 

— Но ведь его нет в Алма-Ате, он в Атбасар уехал. 

— И мне не позвонил,— вздохнул отен.— Давайте 
тогда невестку проведаем. 

Они договорились, где встретиться, и поехали ко мне 
домой, но дверь была на замке, потому что вечером пре- 
дыдущего дня Зейнеп увезли в больницу. Она даже маме 
Бибинур не успела ничего сообщить. Отец нахмурился, 
стоя перед закрытой дверью, а потом повернулся к тете: 

— А вы не знаете, может, она к своим родителям 
поехала? 

— Вполне может быть, но почему ты именно сегодня 
хочешь увидеть невестку? — спросила мама Бибинур. 

— Сам не знаю, но только сердце словно не на месте. 
Что-то беспокоит меня, уж лучше съездить и все на месте 
выяснить, — решительно сказал отец. 

Они остановили на углу такси и поехали прямо в дом 
турка Самеда, отца нашей Зейнеп. Казахи звали Самеда 
Пашавели Аскербеком, и он так и записался в паспорте. 
Дом моего славного тестя и матушки Малики, матери 
Зейнеп, находился в совхозе «Горный гигант», давно 
вросшем в город. У самых ворот отец с Апапой остановили 
машину, а навстречу им вышли мама Малика и братья 
Зейнеп. Они-то и сообщили отцу, что у него родился внук 
и что невестка находится в больнице. 

Апапа говорит, что редко ей приходилось видеть такую 
бурную, полную, исключительную радость отца, который 
вскинул руки к небу, запрокинул лицо, и кадык на его 
горле задергался так сильно, что маме стало жалко 
смотреть на него. 

— Внучек,— сказал он глухо.— Я уже надежду стал 
терять... внучек мой, кровинка горячая.— Усилием воли он 
взял себя в руки и сурово вымолвил: — Спасибо моему 
балбесу хоть за этот подарок,— имея в виду, конечно, меня. 

Но строгости его надолго не хватило: он обнял маму 
Малику, опустил голову на плечо Апапе, засмеялся и весь 
как-то помягчел. Такое тоже редко случалось. Потом он 
выпрямился, похлопал по плечам братьев Зейнеп и отправил 
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младшего, Камала, за цветами. Сам сел на помост чайханы 
и стал писать снохе записку арабской вязью, сказав при 
этом: 

— Зейнеп это письмо прекрасно знает. 

Мама Малика усмехнулась. 

— Зато сын твой не понимает арабской письменности. 
Что же ты не научил его? 

— Я учил других людей, и совсем иной науке... Да что 
ты мне замечания делаешь? Или ты забыла, кто я? 

Мама Малика засмеялась: 

— Знаю, кто ты такой: ты сейчас новорожденный дед. 
И не кричи на меня, не испугаешь. Я турка чужого не 
побоялась, чего же мне своего батыра страшиться? 

— Ну, тогда не учи меня, —проворчал отен, но не 
выдержал и сам рассмеялся, а мама Малика вздохнула: 

— Трудной науке учил ты солдат, Баурджан. Только 
ты не досказал, что это — наука защищать. 

Отец поднял голову, внимательно посмотрел на маму 
Малику и сказал: 

— Спасибо, мудрая женщина, бабушка моего внука. 

В это время вернулся Камал с цветами, и тогда отец 
решил: 

— Апапа, сейчас возьмем с собой Камала-пашу и 
поедем втроем в роддом. 

В те годы в родильных домах еще принимали цветы, 
не боясь аллергий. Зейнеп получила огромный букет роз 
и дорогую для нее записку, которую хранит до сих пор. 

Как раз в те дни иу отца и у мамы Бибинур были уже 
на руках путевки на курорт Сарыагач. Отец уехал немного 
раньше, но в лечебнице они встретились, и он сказал 
озабоченно: 

— Апапа, наши молодые могут загубить дитя. Вы уж 
сами присмотрите за нашим внуком. Им без вас не спра- 
виться. 

— Куда же я теперь от них денусь, Баурджан?— 
рассмеялась тетя.—С вими доживу до конца дней своих. 

— Да не увижу я вашего конца, — сказал отец и глубоко 
заглянул ей в глаза. 

Мама Бибинур говорит, что в то время она впервые 
увидела в его взгляде даже не отрешенность, а как будто 
начало обреченности. Выражение глаз отца напугало ее. 

Сразу после курорта тетя перевезла нас к себе, и мы 
жили вместе не один месяц, пока немного не окреп Ержан, 
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пока сам я не встал на ноги после операции, и тогда только 
вернулись к себе домой. 

Отец часто приезжал и к маме Бибинур, и к нам или 
звонил, приказывая привезти к нему «Момыш-улы Треть- 
его», как он титуловал его сам. Долгой разлуки с внуком он 
не выдерживал, а когда мы с отцом стали жить вместе, то 
уже трудно было оторвать деда от внука. 

Однажды отец пошутил: 

— Когда Ержану исполнится десять лет, я его женю. 

Мама Бибинур, оказывается, хорошо запомнила его 
слова и в тот день, когда Ержану исполнилось ровно десять 
лет, сказала отцу: 

— Баурджан, ты готов к свадьбе? У тебя уже десяти- 
летний внук. . 

Отец все вспомнил и рассмеялся: 

— Признаться, я страшусь непродуманных свадеб, 
приносящих неизбежное опустошение души. Но раз слово 
дано, попробуем его сдержать, только вы с его невестой 
меня познакомьте. Ведь она уже, наверное, в первый класс 
пошла? 

Апапа улыбнулась: 

— Невесты пока нет, но мы ищем. 

— Ищите долго, присматривайтесь внимательно, чтобы 
не промахнуться, вы слышите, Агапа! Главное, родителей 
посмотрите сначала, и если они будут похожи на вас и на 
почтенную Малику, тогда в добрый путь, и без меня придет 
счастье, ведь моему выбору особенно доверяться нельзя, 
Смотрите не на лица, которые могут оказаться масками, 
а почувствуйте семью изнутри, проверьте на честность и 
прочность человечности душ,— возбужденно заговорил 
отец.— Не на благополучных родителей смотрите, а на 
благонравных, честных и мудрых, где люди всегда смотрят 
друг другу прямо в глаза. В такой семье не может вы- 
расти урод. Даже во внешне благополучных семьях бывают 
ущербины, прячущиеся не только от чужих глаз, но и от 
себя скрывающиеся. Трещины души особенно видны 
детям, их не проведешь. Не высокое положение ищите, 
а высокое сердце, и будьте очень внимательны, Апапа, 
я же просто гостем приду на свадьбу внука, если доживу 
до тех дней. 

— Баурджан, ты всегда свой в своем доме, где растет 
внук, и никогда гостем для нас не будешь, — жалея его, 
сказала тетя, и сказала правду.— Ты был и останешься 
отцом, а дом твоего сына люди считают твоим домом. 
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— Спасибо, Апапа, даже если я и не стою этих слов,— 
задумался отец.— Но время-то как стремительно летит и 
обжигает. Хорошие слова вы сказали, и мне теперь ‹покойно 
стало. Пусть дети в мире живут, а невест они выберуг 
сами. Пусть в мире живут. 

Мне кажется, мама Бибинур была из тех редких людей, 
с которыми отец мог разговаривать без настороженности и 
раздражения. Он умел распознавать людей, но прежде 
проводил через свои испытания и проверки, а к тете моей 
сразу доверчиво обратил свое сердце и никогда, кажется, 
не пожалел об этом. Апапа очень ценила такое отношение 
и всегда была бережна к отцу, умея видеть непростую 
логику даже в его противоречиях. Он чувствовал это и был 
благодарен ей. 

Наверное, я не почувствую одиночества, пока есть люди, 
у которых я смогу спросить об отце, зная, что мне не солгут. 
Мама Бибинур всегда говорила об отце с большим ува- 
жением, рассказывала мне только то, что, по ее мнению, 
могло помочь мне увидеть его настоящим, цельным, 
высоким. Это она подсказала мне мысль о том, что началась 
вторая жизнь отца в памяти людей, что жизнь эта будет 
долгой и чистой, потому что продолжится в памяти народа. 
К такой мудрости без ее подсказки я бы не скоро, наверное, 
пришел... 

Заботы ее идут через мою жизнь, как залитые солнцем 
зеленые холмы, где много воздуха и света. Свои первые 
подснежники собирает внук мамы Бибинур, мой сын, и 
пусть всегда с ним будут в жизни эти чудесные холмы ба- 
бушкиной любви. 


УТЕСЫ ДРУЗЕЙ 


Подножия каменных громад все еще черны от порохо- 
вой гари, и на их боках темнеют щербины от пуль и 
осколков. Утесы друзей моего отца выстояли в неверо- 
ятно щедрых на беды и скупых на радости испытаниях, 
превратившись впоследствии в благородный и строгий ка- 
мень, из которого высекают памятники. Они даже не- 
сколько сумрачны на вид, но когда проводишь рукой 
по их шершавой поверхности, то горячим жаром, дохо- 
дящим до самого сердца, согревается ладонь. 

Помню, в один из теплых вечеров начала семидеся- 
тых годов простуженный отец лежал в постели, гулко 
кашлял и часто вытирал слезившиеся глаза махровым 
полотенцем. Зейнеп принесла ему чаю с малиновым ва- 
реньем, я поставил горчичники, укутал и присел рядом 
с ним. 

— Иди, занимайся своими делами,— хрипло сказал 
отец.— Если у меня грипп, то и ты заболеешь. 

— Ничего, перетерпим,— бодро ответил я.— Ты не бу- 
дешь против, если я немного посижу с тобой? 

— Ладно, побудь со мной,— кивнул он головой.— Толь- 
°ко не кури сегодня в моей комнате. 

Он болышими глотками пил чай, а я смотрел с не- 
понятной болью в его лицо: кожа на щеках и на лбу 


собралась грубыми складками и приняла серый каме-. 


нистый оттенок. 

Отец поднял голову и строго спросил: 

— Ты что на меня так пристально смотришь? Жалеть 
вздумал? 

— За что же тебя жалеть? Каждый прихворнуть мо- 
жет,— пожал я плечами.— Просто болезнь никого не кра- 
сит, вот и ты стал сейчас как серый гранит. 

— Превратиться в гранит — не самая плохая участь, — 
усмехнулся он.— Плохо, когда человек становится как 
тесто. 

— Ну, тебя ‘таким и представить трудно,— улыбнул- 
ся я. 

— Думаешь, мне легко постоянно оставаться камен- 
ным? — Он тяжело задышал и протянул пустую пиа- 
лу:— Налей еще чаю, а то в горле после твоих разго- 
воров словно мраморные крошки зацарапали. 

Выпив чай, он продолжил: 

— Болезнь и бой, власть и слава высвечивают сущ- 


_ зубы — 96 


ОИ 


ность человека. В болезни ты увидел меня каменным. 
Нельзя, наверное, живых людей сравнивать с гранитом. 
Многие из нас становятся гранитными после смерти, и 
не все, пожалуй, достойны быть высеченными в камне. 
Безымянных гораздо больше, чем известных. Иногда мне 
кажется, что безымянные герои дали звучность именам 
оставшихся в живых. Погибшие имеют право на гранит 
и бронзу. Я не смею присваивать себе ни одного об- 
ломка камня с их постаментов, даже если болезнь ок- 
расила меня серым гранитом. 

— Скажи, все твои друзья имеют право на гранит? — 
спросил я. 

‚ — Если друзья, то все‚,— твердо ответил он.— Я ус- 
тал, сынок, иди к себе. 

Я прошел в свою комнату, лег на диван, закрыл гла- 
за и стал думать о друзьях отца. Они вдруг показались 
мне утесами не из серого, а из красного гранита вы- 
сокой прочности и стойкости, не поддающимися ни паля- 
щему солнцу, ни жестоким морозам, ни свирепым вет- 
рам, ни грозовым ливням. Мне казалось, что даже в 
самой близи невозможно обнаружить на этих утесах тре- 
щин, хотя и есть на их телах сколы, оставленные же- 
лезом войны. Суровые и величественные, они стремительно 
уходят к небу, пробивая вершинами облака... как обе- 
лиски. Я понял, что когда-нибудь в будущем должен буду 
сказать несколько слов о тех людях, кто стоял и в жизни 
и в смерти рядом с отцом, и на кого он мог опереться, 
зная, что они надежны. В то время я не мог пред- 
полагать, что десятилетие пройдет очень быстро, что отец 
уйдет от нас навсегда и наступит час говорить о гра- 
ните, как он подсказал мне давно. Конечно, друзей отца 
очень много, но не все они стоят близко на моем пути, 
ведь многих из них я совсем не знаю, а других пом- 
ню не очень ясно, а третьи отошли далеко. Наверное, 
придется сказать лишь о тех, в которых я сам тоже 
видел какие-то общие с отцом черты характера, истин- 
ную родственность, чувствовал в них своего отца. Это 
было, конечно, не случайное ощущение, а догадка о зако- 
номерности их взаимовлияния, и я задумался о дружбе 
вообще. С той минуты мне все чаще кажется, что в 
жизни случаются такие редкие встречи, когда люди, не 
считаясь с определенными несоответствиями нравов, вдруг 
проникаются необъяснимым доверием друг к другу и на- 
чинают понимать, что им будет надежней идти дальше 
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вместе. Видимо, так и зарождается дружба, обстоятельства 
и пути возникновения которой очень сложны и причудливы. 
Я не знаю, как зарождалась в каждом отдельном случае 
дружба отцов, но, думая об этом, понял, что если кто-то 
из двоих изменит ей, то тем самым обездолит только самого 
себя. В своей истинной дружбе они не искали корысти и 
удобств, но очень нуждались, как мне кажется, в глубоком 
понимании, нравственной опоре и справедливости. Это была, 
наверно, не просто приятельская привязанность, а, скорей, 
слитная прикованность друг к другу крепкой и не всегда 
удобной цепью, звенья которой выкованы из правдивости, 
благородства, честности, самоотверженности, а прочность 
испытывается на протяжении всей жизни временем и боями, 
общением и разлукой, славой и скромностью, радостью 
и бедой. 

В 1956 году отец вернулся домой, выйдя в отставку. 
В своих записях тех лет он сам пишет, что ему нелегко 
было расстаться с армией, и только поддержка друзей 
не дала ему впасть в отчаяние. В сорок шесть лет, в 
самом расцвете сил, он оказался в таком положении, 
когда ему как бы с самого начала надо было опреде- 
лять свою дальнейшую жизнь. Было бы неверным на- 
звать это состояние перед выбором обычным перепутьем, 
потому что он всегда шел магистралью партии. Но ему 
невозможно было оставаться без дела, ведь он сам не 
раз говорил: «Я полковник в отставке, но не гражданин 
запаса». Богатый жизненный материал, некоторый лите- 
ратурный опыт подсказывали ему теперь единственно пра- 
вильный путь, но сомнения все же, видимо, оставались, 
и снова ему понадобилось одобрение друзей. 

Он звонил многим из них и спрашивал совета. Я тог- 
да удивился и сказал: 

— Ты же взрослый и самостоятельный человек. Кому 
какое дело до того, чем ты намерен заняться? 

Он внимательно посмотрел на меня и ответил: 

— В твоем возрасте мне тоже было все ясно, но 
с годами я понял, что знаю очень мало. В ответствен- 
ный момент жизни я звоню друзьям, чтобы не ошибиться 
в самом начале, чтобы не занять чужое место. Вообще-то, 
я выбор сделал сам, но мне важно знать его право- 
мерность и истинность. Я могу переоценить свои силы 
и способности, а друзья мне на это откроют глаза. 

— Можно подумать, что ты их послушаешься,— недо- 
верчиво заметил я. 
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Может, и не послушаюсь, но серьезно обдумаю,— 
невозмутимо ответил он. 

В тот день мне показалось, наверное, что отец, обра- 
щаясь за помощью к друзьям, унижает себя, предстает 
перед ними слабым. Я всем сердцем ощущал, как гас- 
нет над ним ореол непохожести на других, исключитель- 
ности, недосягаемости и он становится обыденным, обыч- 
ным, как все. Я этого нё хотел, ведь отец в моем 
представлении был человеком единственно верного дей- 
ствия и правильного решения, не знающим ни в чем 
и никогда ни малейших сомнений. Разочаровываться в 
родном отце было больно, поэтому я в этих проявле- 
ниях «слабости» стал винить его друзей. 

Кажется, отец все понимал и внимательно следил за 
моими метаниями, потому что месяц спустя он снова 
вернулся к уже забытому мной разговору и сказал: 

— Ты слишком легко произносишь слово «друг». Об- 
щие игры и один возраст еще не дают права называть 
другом тех, кто временно рядом. Пути ваши не раз разой- 
дутся, но могут снова не сойтись. Ты поймешь, кто твой 
друг, когда дружба скует ваши судьбы в единую цепь. 
Друг будет стараться большую тяжесть этой цепи взять 
на себя. Если ты позволишь ему это сделать, то сам 
потеряешь право на высокое имя. Бери на себя все, что 
тебе под силу, но против совести не иди. Когда цепь 
перестанет тяготить тебя, ты поймешь, что родилась дружба. 

Я был немного обижен. Своих друзей он держит вне 
подозрений, а в моих сомневается. Годы спустя я по- 
нял его правоту: друг должен быть другом, а приятелю 
лучше оставаться приятелем. 

Наверное, тема дружбы волнует не одного меня, но 
мне, не имевшему родных братьев и сестер, всегда хо- 
телось, чтобы рядом были близкие люди, на которых 
можно было бы положиться. Только вся беда заклю- 
чалась, видимо, в том, что сам я еще не был готов 
подставить плечо другу, а к окружающим людям предь- 
являл непомерные требования, йотому и не находил дру- 
зей, необходимых на всю жизнь С годами, глядя на 
отцов, я стал понемногу учиться тому, чтобы самому 
соответствовать дружбе, хотя во мне во многом так и 
сохранился до этих дней давний юношеский максимализм, 
с которым нелегко жить, но изменить ему, оказывает- 
ся, еще трудней. 

В какой-то исторической монографии я вычитал, что 
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древний воин отдал свои глаза вражескому вождю за 
свободу друга, а когда за такой бесценный выкуп плен- 
ник обрел волю, то сам себе выколол стрелой глаза, 
чтобы и для него погасло солнце. Потрясенные силой 
их дружбы, враги покинули захваченную землю, родную 
для ослепших героев. Под впечатлением этой истории 
я написал рассказ о дружбе. Не умея видеть истинную 
и неброскую дружбу наших отцов, я погрузился в дале- 
кое прошлое, идеализированное и, конечно, искаженное. 
Но потом пришло понимание, что именно честные и не- 
приметные будни готовят и создают все предпосылки для 
рождения настоящей немногословной дружбы. 

Я не знал, конечно, какими смертями проверялась 
и закалялась дружба отцов на войне, но в мирные дни 
ярких ее проявлений я не видел, а посмотреть хоть од- 
ним глазком очень хотелось. И однажды отец, к кото- 
рому я приставал со своими вопросами, коротко сказал: 

— Глубина постоянно спокойна, это поверхность всег- 
да бурлива. 

После слов отца многое встало на свои места, и я 
вдруг осознал, что из-за своей слепоты чуть было не 
проглядел отцов, дружба которых была сродни подвигу, ибо 
являлась более сознательной и осмысленной, чем даже 
дружба двух древних воинов. Вот так получилось, что 
старые-старые шоры чуть не помешали заметить то сильное 
и яркое, что носили в себе наши отцы. Оттого что 
они больше молчали о дружбе, внешне не стремились 
к каждодневным встречам, мне стало ложно думаться, 
что они не очень и дорожат друг другом. Когда я по- 
нял свою ошибку, пришло и прозрение. Я увидел наконец, 
что они были друзьями по самому высокому счету. Эта 
дружба, несмотря на многолетние вынужденные расста- 
вания, не рвалась и не слабела, а становилась все более 
прочной, поскольку это была даже не просто дружба 
необходимых друг другу людей, но братство единомыш- 
ленников. Она была настолько ценной для них, что они 
не могли допустить и мысли о ее оскудении, поэтому 
мудро и ненавязчиво, чутко, естественно и органично 
сумели передать ее и своим детям. Куда бы ни забрасывала 
судьба наших отцов, они всегда были там, где нужней, 
и это тоже было мерилом их отношений. Находясь далеко 
друг от друга, они были уверены, что друзья стоят там, 
где им положено быть. Они делали одно большое дело, 
и от этого постоянное чувство близости не покидало их. 


100 


Они помогали друг другу, даже без - . пешили 
изо всех сил, но я ни разу не слышал, чтосы друзья 
громогласно трубили об этом на весь белый свет. 

Не совсем довольный их скромностью, я пытался в ту 
пору поделиться с отцом некоторыми своими мыслями, 
правда довольно туманными еще, и он, выслушав меня 
внимательно, сказал, что если отцы подходят к детям 
без крика, жалоб и попреков, нравоучений и излишней 
утомительной и унижающей опеки, то нужно и чадам 
побороть в себе естественное возрастное сопротивление 
и довериться старшим, чтобы избежать многих бед и утрат 
и позаимствовать больше мудрости. Об этом не нужно 
кричать, а надо помнить. И он добавил, что к дружбе 
следует быть бережным всегда, а закалит ее сама жизнь. 
Отец знал, что говорит верные слова, и я поверил ему, 
может запоздало, но потом убедился сам, как высоко 
стоят утесы его друзей. Их много, и трудно всех назвать 
поимённо, но о тех, кто стоит на ближнем свету, я обязан 
сказать хоть несколько слов. 


+ * * 


Они приходят по старшинству, как и положено. Первым 
шагнул ко мне дядя Еркинбек, которого при жизни 
его я видел не так часто, как мне хотелось. С самого 
детства отца он заменил ему старшего брата, оставаясь 
чутким и заботливым. 

Дом его стоял на расстоянии почти суточного пробега 
поезда от Алма-Аты, который на вьюжной станции Бурное 
задерживался не больше чем на минуту. Отец по дороге 
в Москву или возвращаясь домой, всегда давал телеграмму 
другу. Дядя Еркинбек неизменно встречал этот поезд, 
почти на ходу вскакивал в вагон и провожал моего отца 
до Чимкента, где выходил из поезда и ждал оказии 
в Джамбул. Когда отец возвращался в Алма-Ату, то дядя 
Еркинбек сопровождал своего Баурджана до Джамбула. 
За час-полтора совместной поездки они не успевали 
вдоволь наговориться и насмотреться друг на друга, но 
первую тоску с сердца снимали и главными новостями 
обменяться хватало времени. В Джамбуле дяде Еркинбеку 
снова приходилось ждать поезда до родной для друзей 
станции Бурное, их колыбели, центра Джувалинского 
района. В том’краю много чистых родников и свежих 
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крепких ветров. На склонах гор растет красноствольная 
арча. Славится та земля своими свирепыми буранами и 
обилием дикого чеснока — джува. Отсюда и назван центр 
станцией Бурное, а весь район Джувалинским. Честные 
люди не скупятся здесь на едкие и горькие слова правды, 
ибо они целебны, а дружба здесь омывается в тысячах 
ключей, ледяных и чистых, и крепнет, закаляясь на белых 
вьюгах. Первые испытания на прочность дружба дяди 
Еркинбека и отца прошла и выдержала в этих местах, 
где сходятся, как отец с сыном, древние Каратау и юные 
Алатау. 

Мне представляется, что в пути, встретившись на два 
коротких часа, друзья обнимались и вдыхали в себя 
родные запахи. Отец хотел надышаться родными ветрами 
и джувой, принесенными другом, а дядя Еркинбек тре- 
вожно прижимался к нему лицом, чтобы ревниво услышать, 
не перебили ли чужие запахи то родное, дикочесночное, 
что всегда делало Баурджана близким и понятным; сохра- 
нился ли в друге горький запах джувы, не умчались 
ли от него полынные ветры. И когда опасения оказывались 
напрасными, успокоенные друзья садились на нижнюю 
полку и начинали разговаривать, перебивая друг друга. 
Для них не столько важен был смысл произносимых 
слов, сколько голос друга. Они смотрели взахлеб, чтобы 
на месяцы насмотреться. Главное они уже знали: родные 
запахи остались с ними... 

— В прошлый раз ты говорил, что работаешь дирек- 
тором школы, — говорил отец. 

— Нет, сейчас меня выбрали секретарем райкома 
партии. А ты служишь в Москве?.. 

— Нет, с прошлого года нахожусь в Калинине... Как жи- 
вет наша Айбарша? Дети все еще называют ее большой 
мамой — Дауапа? 

— Да, жену так и прозвали, сорванцы!-— смеется друг 
отца, Еркинбек Сауранбеков, и смех у него такой открытый, 
что верищь, этот человек никогда не подведет и не обманет... 

`Два часа пролетают, как две минуты. Остается на пер- 
роне дядя Еркинбек, а отец едет дальше. Он курит горькую 
папиросу, глядя в вагонное окно, за которым мелькает степь 
его детства, богатый белыми кремнями Чакпак, сорок пер- 
вого года осень, когда проезжал он через родной край не в 
купейном вагоне, а в теплушке воинского эшелона. Он вспо- 
мивал, наверное, как мчался за воинским составом старый 
мерген, прославленный охотник Сагындык на своем вынос- 
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ливом коне, чтобы успеть передать своему Баурджану бур- 
дюк с кумысом и пригоршню курта. 

— Отец! кричал молодой комбат.— Остановитесь! Вы 
под колеса упадете! Что вы делаете, отец?! 

Но старик все хлестал своего коня и вытирал рукавом 
слезы. Он сумел поравняться с теплушкой и забросил в нее 
свой гостинец, протянул руки к отцу и остался среди 
россыпей камня, закрыв лицо руками... Дедушка Сагындык 
плакал, провожая на фронт своего Баурджана, который 
называл себя сыном Момыша и Сагындыка в равной мере, 
хотя Сагындык-ата был отцом его друга Курманбека, само- 
го младшего по возрасту, отец был старше его всего на 
сутки. 

Отец не мог, проезжая через эти родные места, не вспо- 
минать дедушку Сагындыка, дядю Еркинбека и своего Кур- 
маша, которого мы, его дети, называем Курманбек-панпа... 
Папа Курманбек рядом, а дядя Еркинбек запомнился навсе- 
гда высоким и красивым. Однажды утром мы из Джамбула 
приехали к нему на машине. Отец как-то очень осторожно 
снял с руля руки молодого шофера, когда машина останови- 
лась перед домом его друга. Водитель с улыбкой посмотрел 
было на сидящего рядом человека, но, почувствовав какую- 
то необычайность минуты, стал серьезным и задумчивым. 
Отец сидел, откинувшись на спинку сидения. Он прикрыл 
глаза, словно хотел изгнать из них все лишние видения, ко- 
торые помешали бы рассмотреть и впитать в себя сполна так 
необходимую ему красоту друга и брата. Он молчал, навер- 
ное, очень долго. Я заметил, как дрогнули и шевельнулись 
его губы. Подавшись вперед, я услышал странный счет, ко- 
торый вел отец: 

— Тридцать два... тридцать семь... один день... в сорок 
первом два часа... в сорок третьем — два часа... пятьдесят 
второй... пятьдесят шестой... и много месяцев... Ну, что ты 
прислушиваешься, сопишь над ухом, мешаешь думать? 
Я свои встречи с Еркинбеком собрать хочу. Отодвинься! 

Шофер посмотрел на меня и прижал палец к губам. 
Я пожал плечами и разлегся на заднем сидении. Мое 
безразличие было, конечно, показным. Росло какое-то на- 
пряжение, от которого чаще билось сердце. Я не любил 
этого состояния и не понимал отца, который все сидел и 
сидел на месте, вместо того чтобы идти прямо к дому и 
стучать кулаком в ставни. Сам говорил, что соскучился 
очень по дяде Еркинбеку, а теперь сидит и не спешит 
его увидеть. Как тут было понять отца? 
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Вдруг отец пошевелился, выпрямился, посмотрел в окно 
машины и, слегка отодвинув шофера, что было сил надавил 
на черную кнопку сигнала. Чистый и протяжный звук взвил- 
ся над сонной и тихой улочкой станции Бурное. Сразу 
всполошились, разноголосо залаяли, заскулили окрестные 
собаки. Из-за заборчиков и калиток стали выглядывать лю- 
бопытствующие соседи. Водитель смущенно смотрел на.от- 
ца, не решаясь остановить это странное действо, а тот с 
каким-то тоскливым нетерпением нажимал на сигнал, не 
сводя тревожного взгляда с наглухо закрытых зеленых 
ворот. 

Мне почему-то стало неуютно в машине, и я заерзал 
на заднем сидении, устраиваясь поудобней, а когда снова 
глянул в оконце, то увидел, как от калитки бежит к нам, 
торопится высокий и стройный человек с серебряной голо- 
вой, взметнув над собой тонкие руки. Его лицо было 
освещено солнцем и радостью и было прекрасным. В ту 
минуту я позавидовал отцу, потому что сам никого еще не 
умел радовать так глубоко и сильно. 

Отец покосился на меня, сурово сдвинул брови и словно 
нехотя полез из машины. Но его напускной строгости 
хватило ненадолго. Он тоже как-то отчаянно вскинул руки 
к небу, выбросил их вперед и весь резко подался к раскрытой 
груди друга, застонав от боли и счастья. А дядя Еркинбек 
стал гладить спину отца и жесткие от погон плечи. Слепыми 
от нежности и радости были его глаза, в которых перели- 
валась мягкая грусть. Старший ласкал младшего, вдыхая в 
себя запах его жестких, непокорных волос, а тот прятал 
лицо у него на груди и, словно от муки, мотал головой. 

Люди выходили на улицу и молча смотрели на встречу не 
очень молодых людей. 

Наконец дядя Еркинбек оторвал моего отца от себя 
и кинулся открывать настежь широкие ворота. Он что-то 
взахлеб кричал в глубину двора, где у кипящего самовара 
застыла в радостной растерянности его жена, Айбарша- 
апа. Придя в себя, она тоже всплеснула руками и зато- 
ропилась к нам на улицу. 

Отец повернулся ко мне и махнул рукой, приказывая 
выходить из машины, а сам пошел быстрыми шагами к 
улыбающейся хозяйке. Тут меня увидел дядя Еркинбек, 
подхватил на руки, высоко поднял над головой, рассмеялся 
и прижал к груди. А в дверях веранды стоял заспан- 
ный Тельман, худой и долговязый, ежась от утренней 
свежести. 
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Долго ходили друзья по саду, касаясь друг друга пле- 
чами, и разговаривали. А Тельман заманил меня в полумрак 
комнаты, чтобы показать большой мешок, набитый разно-* 
цветными альчиками. 

Отцы продолжали свою бесконечную беседу и за накры- 
тым низеньким столом, облокотившись на подушки. В пе- 
рерыве между играми я увидел их сидящими на крыль- 
це в глубокой задумчивости. 

...Наступил вечер. Взрослые ночевали в доме, а нам 
с Тельманом постелили в саду под яблоней. Стрекотали 
кузнечики в высокой траве, с глухим стуком падали яб- 
локи. В лунном свете клубились таинственные облака. 
Звезды были крупными и холодными. Мне хотелось напи- 
сать очень хорошие и теплые стихи об этом доме и 
об этой ночи. Еще мне хотелось, чтобы Сауранбековы 
переехали в Алма-Ату. Почему-то думалось, что если 
Тельман будет рядом, я стану уверенней жить. А если это 
не получится, то почему бы папе не оставить меня здесь: 
мы бы с братом вместе ходили в школу... 

— У вас хорошо,— сказал я.— Сад красивый, и на 
конях можно покататься. 

— Я видел, как ты хватался за луку седла,— усмех- 
нулся Тельман.— Ты чего так сильно испугался? 

— Понимаешь, конь очень высокий, а земля мне 
показалась далекой и страшной,— признался я.— Ты 
же знаешь, что мою старшую сестру Шолпан убил конь. 

Тельман завздыхал и долго молчал. Потом он ска- 
зал: 

— Баурджан-ага очень рассердился на тебя за твое 
малодушие. Почему ты не напомнил ему о сестре? 

— Ему стало бы больно, а мне нужно было преодо- 
леть страх самому. На всю будущую жизнь. Странно, 
но я не коня боялся, а того, что покажусь нелепым и 
смешным. И еще, я не мог ударить лошадь камчой. 

— Потому ты и `топтался на месте, а коня нужно 
погонять: на скаку и упасть труднее. Отец же кричал 
тебе, чтобы ты левой рукой перехватил поводья, потому 
что правая должна оставаться свободной для плети и сабли. 
Никчемную жалость и страх надо было подавить в себе 
после этих слов. 

— Ты меня научишь ездить на коне?— с надеждой 
спросил я. 

— В аул поедем, и там ты быстро научишься сидеть 
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в седле. А рубить саблей я не умею: вот бы дядя Баурд 
жан научил меня этому, — сказал Тельман. 

— А вы переезжайте к нам: у нас дома сабля еста 
висит на стенке, — сообщил я. 

— Нет, не получится, — вздохнул Тельман.— Наши уж 
привыкли жить здесь. А я чувствую, что уеду. 

Звезды опускались все ниже, и мерцание их стало мед 
ленным и глубоким, как дыхание брата. Сад шумел | 
мерно и спокойно, и в глаза мои слабо начал вливать 
ся сон. 

Мне показалось, что я проснулся сразу. Было очен 
зябко, и я вдруг остро затосковал по дому. Еще не совсет 
проснувшись, почувствовал, что Тельман укрыл мои плеч 
своим одеялом. От предрассветной росы оно было тяжелы! 
и влажным, но стало тепло и хорошо. В зеленой ру 
башке прошел, как доброе дерево, седой дядя Еркинбе 
и на ходу погладил меня по голове. Я замер, потом 
что до этого мне никогда не дарили тепло дважды з 
одно только утро. Тельману было, наверное, холодно, но о! 
думал, что я сплю, и берег мой сон. Потом он поднялс: 
и, подрагивая от утренней свежести, пошел по росным 
травам к раскидистой яблоне у арыка, где росла мята. При 
щурившись, он окинул взглядом все дерево целиком, за 
тем протянул руку, сорвал плод и, резко повернувшись к. 
мне, бросил яблоко прямо в постель, крикнув: 

— Лови! 

И я поймал морозное яблоко и вонзил застонавши 
зубы в сахаристую кислую мякоть. Редкое чувство радост 
от пробуждения охватило меня. 

Долго еще жило во мне то трепетное чудо, и, навер 
ное, в то утро у меня был такой блаженный и глупы 
вид, что отец нахмурился, но дядя Еркинбек взял его по; 
руку и увел с веранды в дом. А я сидел, оглядыва: 
сад, и ощущал, как роза раскрывает белые лепестки, слов 
но страницы разбухшей от перечтений книги, как легки} 
шар одуванчика становится прозрачным. Я слушал суматох; 
горластых птиц и, кажется, понимал их язык. Мне казалось 
что зеленый лопух, похожий цветом на погоны отца 1 
рубаху папы Еркинбека, прикроет меня от любой ‘беды 
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Дядя Еркинбек был человеком очень добрым, а в ха- 
рактере еще одного их друга, папы Курманбека, при избытке 
великодушия преобладал чистый белый кремень. Нам с 
Тельманом называть его дядей очень трудно, потому что с 
детства мы привыкли видеть в нем отца, очень открытого, 
верного, но и строгого. Да и родом он из каменистого Чакпа- 
ка, из села Кременевка. Наверное, россыпи этих камней, при 
ударе высекающих искры, каким-то образом повлияли на 
формирование его нрава. Странным, но совсем не случайным 
кажется мне, что сейчас бывший совхоз «Кременевский», 
колыбель папы Курманбека, носит имя его друга Баурджана 
Момыш-улы. Нередко папа Курманбек в шутку называет се- 
ло Кременевка «Баурджановкой», а я украдкой улыбаюсь, 
думая про себя, что недурно прозвучало бы и «Курманбеков- 
ка». Удивительным представляется и то, что отец наш на- 
всегда вошел после смерти в аул своего друга и брата. 
А может, в этом нет особого чуда, а есть только великая 
справедливость?.. 

Друзья вместе росли, воспитывали друг друга на протя- 
жении всей жизни, а потом воевали против обезумев- 
ших от крови фашистских орд в рядах прославленной диви- 
зии генерала И. В. Панфилова. Героическую и высокую, 
человечную и предельно правдивую повесть Александра 
Бека «Волоколамское шоссе», книгу о своем друге, перевел 
на родной язык Курманбек 'Сагындыков, который хорошо 
понимал, как много значит для нашего народа благородный 
и мужественный образ советского воина. Этот труд я на- 
звал бы подвигом дружбы и гражданственности. Кто лучше 
боевого друга, знающего героя произведения с детства, 
мог бы с такой честной убедительностью передать рассказ 
своему народу о его отважном сыне? В этом поступке 
папы Курманбека я увидел настоящее проявление их много- 
летнего, на всю жизнь, братства... Папа Курманбек гордился 
своим другом, потому всегда и во всем хотел видеть своего 
Баурджана безупречно чистым человеком. Он страдал, видя 
промахи отца, и удивлялся, что друг как будто мало при- 
дает значения тому, что о нем станут думать. Мне ка- 
жется, что дядя Курманбек часто боролся с ним за него 
же самого и делал это с присущей ему прямотой, не умея 
подслащивать горькую правду. Он действительно был, по- 
жалуй, единственным человеком, который не особенно 
выбирал выражения в разговоре с отцом, не привыкщим, 
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чтобы ему противоречили. К словам друга отец прислу- 
шивался, мнением его дорожил, хотя очень болезненно 
и резко реагировал на ясные и беспощадные замечания 
дяди Курманбека. Но порой ему становилось невмоготу 
слушать справедливые упреки, от которых душно и горько 
становилось на душе, и тогда отец кричал: 

— Я тебе не мальчишка! Не смей стыдить меня, капи- 
ташка! 

В запальчивости отец не всегда был объективен и старал- 
ся друга побольней задеть. Дядя Курманбек все это хорошо 
понимал и спокойно отвечал: 

— Я не только капитан Советской Армии, но и капитан 
твоего корабля. Твое пренебрежение меня нисколько не за- 
девает, потому что ты неправ, но не хочешь этого признать. 
Это уже не гордость, а упрямство. Я не хочу, чтобы твой ко- 
рабль бесполезно затонул. 

— Я сам хорошо вижу свои маякн. 

— Поэтому и лезешь в шторм? Одумайся, я тебя не от 
борьбы отврашаю, не к покою зову, но не хочу, чтобы ты 
себя растерял по мелочам, ведь есть дела, достойные тебя. 

— Не учи меня! Я старше тебя на сутки, — пытался отец 
перевести обострившийся разговор в шутку, но такого тона 
дядя Курманбек не принимал: 

— Со своей персоной ты можешь носиться где угодно и 
сколько хочешь, но нести горечь другим людям я тебе не 
позволю. 

— Ты плохо обо мне думаешь, Курмаш! Неужели 
я способен причинять людям зло? — обижался отец. 

— Да! отрезал дядя Курманбек.— Когда поступаешь 
необдуманно. 

Отец хлопал дверью и уходил. После размолвок они ме- 
сяцами могли не видеться, но глубоко переживали каждую 
ссору. Они тосковали в разлуке, но не быть честными перед 
собой и друг другом не могли. Отец, бывало, ночи подряд 
не спал, вздыхал и ворочался. 

Однажды после очередного недоразумения он проснул- 
ся ночью с горьким стоном, и все лицо его было залито 
слезами. Видеть такое было нелегко. Стрелки на часах пока- 
зывали три часа предутреннего времени. 

— Что с вами, ата? — испугалась Зейнеп. 

— Не знаю,— с трудом пришел в себя отец.— Мне при-* 
снилось, что умер Курманбек Сагындыков и вроде пришла. 
его жена, совсем молодая, сказала, что принесла мне в Тал- 
гарский полк домашний айран и чистые портянки: В жизни 
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такое бывало, дочка. Перед отправкой на фронт жены 
навещали нас. В первое время Жамал и курманбековская 
Сара приходили вместе, а потом мать Бахыта уже не могла 
проходить пешком такое расстояние, ведь она ждала ребен- 
ка, и Сара стала наведываться одна по настоянию Курмаша. 
Приснилось, что она пришла, а за ней Курманбек явился, 
бледный и печальный, лег на лавку и умер... Принеси сюда 
телефон, я обязательно должен сейчас же позвонить к нему. 

— Но уже поздно, ата,— несмело возразила невестка. 

— Делай, что тебе сказано! крикнул отец. 

Пришлось подчиниться. Отец набрал номер друга и за- 
мер, стиснув зубы. Долго никто не подходил, но он тер- 
пеливо ждал. Наконец к телефону подошла заспанная 
Сара-апа. Услышав ее голос, отец выдохнул: 

— Где Курмаш? Он жив? Он не умер? 

Тетя Сара успокоила его, сказала, что у них все в поряд- 
ке, что все живы и здоровы. Тогда отец, не прощаясь, 
швырнул трубку на рычаг и, успокоенный, откинулся на по- 
душку, махнув нам рукой, чтобы мы уходили. 

Прошло много дней, и тетя Сара рассказала нам о собы- 
тиях той ночи. Конечно, столь неурочный звонок удивил их 
и встревожил. Поговорив с отцом, она положила трубку, 
пожала плечами и прошла в кухню напиться воды. Зайдя 
туда и включив свет, она ужаснулась: там все было окутано 
синим зловонным дымом, а пламя уже лизало клеенку стола. 
Она тут же загасила начинавшийся пожар, пооткрывала 
форточки и присела без сил на табурет. Неожиданный 
и странный звонок как будто предупредил их о беде и, 
возможно, спас семью и дом от немалого горя. Ей стало 
страшно на миг, но из головы все не выходил разговор 
с отцом. 

Утром мастер, явившийся по вызову, сказал, что пожар 
начался от короткого замыкания контактов в холодильнике. 
Дядя Курманбек только головой покачал. Трудно поверить 
такому совпадению, если бы об этом случае не рассказали 
мне такие безоговорочно честные люди, заслуживающие 
ловерия, как Сара-апа и папа Курманбек. 

Я подумал, что когда встречаются два кремня, то они 
высекают искры. От столкновения друзьей вспыхивает 
огонь, пламя которого всегда чисто. А кремни чакпаковской 
долины я любил. 

В детстве их открыл для меня старший сын папы Кур- 
манбека Кенес, мой Кентай, без которого мне, кажется, и 
дышать было бы трудно. Дяде Курманбеку я был бы благо- 
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дарен всю жизнь за одно только то, что он дал мне Кенеса. 
Мой отец называл его «Кенцо», а я, переиначивая слова пес- 
ни, любил повторять: «Любовь Кенцо, ау Кенца нет ни нача- 
ла ни конца». И кажется мне, что мы с ним начала нашей 
дружбы не знаем, а конца не увидим, потому что у истоков 
стояли отцы, а продолжают ее наши дети. Если папа Кур- 
манбек не мог не быть кремнем, то ко мне Кентай был 
так нежен и бережен, что трудно даже понять, чем я заслу- 
жил такую глубокую любовь брата... 

Но первые кремни мне показал Кенес, когда нас вместе 
отправили в аул его дедушки, охотника Сагындыка-ата. | 
До сих пор у меня перед глазами стоит мазанка мергена, 
похожая на дорожный мешок хурджун. В сенях сидела 
на вырубленном из сосны пеньке серая хищная птица, 
могучая и ловкая охотница, помощница деда. Мы с Кенесом | 
кормили орла сырым мясом, а глаза у птицы были гордыми | 
и злыми. Со двора заходили в прихожую белые поджарые 
гончие псы Сагындыка-ата. У этих собак, красивых и силь- | 
ных, были тонкие длинные морды и умные прекрасные глаза. 
Жаркими языками они касались наших тонких детских рук, 
и от этого становилось хорошо и спокойно. Дед смотрел 
на нас пристально и без улыбки, но лицо его было ласко- 
вым. Может, он надеялся втайне, что кто-нибудь из внуков 
полюбит его искусство. Наверное, эта надежда заставля- 
ла его часто брать с собой в горы Кентая, а меня ата взял 
в свое седло только один раз на памяти моей, зато как я гор- 
дился этим, ведь дед Сагындык своим поступком как бы при- 
знал внуком и меня. 

После этого случая Кенес как-то предложил мне сходить 
в предгорные сопки за дикой черешней. Эти сопки были 
словно усеяны битым камнем, и на них не росло никаких 
деревьев, кроме жестких кустов этой самой черешни, ягоды 
которой были мелкими, но сладкими, а косточки крупными, 
так что мякоти почти и не было. 

Мы полазали по этим холмам, захотели пить, и Кенес 
повел меня к роднику в расселине. Там росла густая и соч- 
ная трава, золотились какие-то скромные цветы, высились. 
зеленые деревья, а ключ окружали замшелые камни. 

Напившись воды, мы присели отдохнуть, разломили ле- 
пешку и поели, запивая водой из горсти. Здесь было много 
тени и покоя, и уходить никуда не хотелось. 

Зажав в руке кусок лепешки, я встал и огляделся. 
Чуть выше по распаду белел широкий язык каменного ополз- 
ня, который своим загибающимся концом как будто хотел 
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слизнуть со склона невысокое деревце, показавшееся мне 
странным. 

— Кентай, там растет какое-то необыкновенное дерево с 
лентами вместо листьев, — сказал я. 

Кенес рассмеялся и ответил: 

— Это деревце в здешних краях считается священным. 
Видно, кто-то из почитаемых предков его посадил, вот и 
ходят сюда на поклонение некоторые люди, оставляют 
мелочь в кружке у корней, привязывают к веткам лоскутки 
тканей. Момыш-ата ведь тоже посадил дерево, которое 
считается священным. Говорят даже, когда кто-то хотел 
срубить его, из ствола полилась кровь. 

— Неужели до сих пор верят? — удивился я. 

— Многие не верят, но хотят по-своему высказать ува- 
жение к предкам. У каждого своя боль, вот и растут эти де- 
ревья в утешение. 

— Кена, а что там за кровь лилась из дедушкиного 
дерева? — поинтересовался я. 

Кенес пожал плечами: 

— Просто, почва там такая. Корни растворяют крася- 
шие соли и гонят по стволу. Я думаю, все можно просто 
объяснить. 

Кенес был старше меня на целый год и гораздо серьез- 
ней, и я ему верил. 

Он поднялся с места и сказал: 

— Пойдем в сторону дерева, наберем кремней. 

Мы быстро дошли до края оползня. Кенес взял в руки 
два камешка и стал быстро стучать ими друг об друга. 
Мне показалось, что из-под его пальцев льются искры. 
Я подошел ближе, а он протянул мне кремень и сказал: 

— Понюхай. 

Я послушно потянул носом и почувствовал запах горе- 
лого камня. Кенес рассмеялся и сказал: 

— Когда наши отцы сшибаются, такие же искры летят. 

Я хохотал. Мне это сравнение очень понравилось и, 
оказывается, не забылось. Два чистых кремня высекают 
чистый огонь. 

— Отцы сюда тоже приходили? — спросил я. 

— Они тут все облазили, каждый камешек знают, — уве- 
ренно подтвердил Кенес. 

Вспоминая ту нашу вылазку в сопки, я думал годы спус- 
гя, что отцы, ползая по переднему краю во время войны, 
изучили каждый мерзлый камешек, чтобы победить в бою 
и в то же время сберечь людей, среди которых умели зорко 


различать настоящих, кремнеподобных. Наверное, россы- 
пью белых кремней показался отцу искрящийся снег Под- 
московья 1941 года, когда рота из его полка `останови- 
лась и залегла перед минным полем, как перед неприступной 
стеной, а нужно было наступать безостановочно, чтобы со- 
рвать замысел врага и не’ дать погубить соседние подраз- 
деления наших войск. Поле угрожающе молчало, но бойцы 
знали; что каждый шаг может взметнуть к небу оранжевый 
столб огня, таящегося в противопехотных минах. Солдаты 
с бессильным гневом смотрели на белый простор, похожий 
на саван мертвеца, и у командиров не хватало духа послать 
своих людей на верную и бессмысленную гибель. У края 
поля рота вытоптала целую полянку, но двинуться дальше 
не могла. В это время из-за поворота дороги появился отец 
на белом коне. Он хмуро выслушал виноватый рапорт ко- 
мандира и молча дал шенкеля своему коню. Промчавшись 
до конца минного поля, отец повернулся и махнул рукой, 
требуя, чтобы рота двинулась по его следам. Но люди стояли 
и смотрели молча, не решаясь сделать первый шаг. Тогда 
отец повернул коня и снова вернулся к бойцам. В третий раз 
он послал коня на протопанную тропинку, крикнув сол- 
датам: 

— Ступайте за мной прямо по следам! 

Вся рота без потерь прошла через страшное поле. 

Как ни странно, отец не любил вспоминать этот эпизод. 
Рассказал о нем дядя Курманбек, при этом добавив, что 
если не кремни Чакпака, то все равно снег родины спас бы 
отца и его бойцов. 

Отец улыбнулся и сказал: 

— Курмаш, расскажи, как ты сам меня в детстве спасал. 

Дядя Курманбек оживился: 

— Это когда мы с тобой в интернате жили? Как же, 
помню... У нас, ребята, было общее детство, студеное и го- 
лодное, и испытание голодом выдерживали не все, ведь это 
был, прежде всего, экзамен не столько на выживание, 
сколько на человечность. Зимой было особенно тяжело. Все 
дети собирались в холодной столовой, кутались в ветхие 
тряпки и мечтали о наступлении лета, когда можно обмануть 
голод травкой, кореньями, ягодой. Со скрипом открывалась 
рассохшаяся дверь, и клубы морозного воздуха врывались 
в настуженную комнату с ледяными подтеками на стенах, 
но не было сил даже ворчать на тех, кто шмыгал взад 
и вперед, выдувая остатки тепла. 

В столовую дети сходились не зря: они просиживали 


112 


здесь часы в ожидании похлебки, которая хоть и не насыща- 
ла, но могла согреть. Давали нам и влажный черный хлеб, 
очень вкусный, но вперемешку с соломой. Только хлеба 
было мало. От холода лица становились синими и зубы 
стучали громко. 

Болыше всех шнырял туда и обратно один скуластый 
мальчик, изворотливый и злой. О других он думать не умел, 
но слабости товарищей подмечал зорко, чтобы использовать 
в своих интересах. Он разгадал крайнюю брезгливость 
и чистоплотность Баурджана и стал каждый раз перед обе- 
дом потихоньку говорить ему, что в котел попала мышь, 
что дежурившие малыши руками лазали в суп. Баурджан 
после этого есть не мог и отдавал свою порцию тому 
мальчику. 

Я сначала ничего не подозревал, но потом заметил, что 
Баурджан просто на глазах тает. Стал следить и поймал 
того озорника. Отве.1 за угол и так поговорил, что отбил 
охоту кормиться за чужой счет. А твой отец стоял рядом 
и удерживал меня, говоря: «Курмаш, не трогай его: он голод 
тяжелей переносит». Меня злило, что он еще защищал 
маленького негодяя. За время вынужденного недоедания 
Баурджан стал рассеянным и слабым, и я решил немного 
подкормить его. 

Недалеко от интерната был базар ‚ где в одной из лавчо- 
нок продавали свежий хлеб. Иногда на мелочь, оставлен- 
ную навещавшими родителями, мы покупали сайку и, разде- 
лив пополам, съедали тут же. К нам стали приставать 
беспризорники, просили и им уделить кусочек булки. Баурд- 
жану невыносимо было смотреть в глаза голодным детям, 
и он отламывал кусочки хлеба и совал в грязные руки. 

Я был не таким жалостливым, гнал от себя бездомных 
ребятишек, стыдил: «Вы есть хотите, так идите на станцию 
разгружать вагоны: вас накормят и денег дадут. Ноги-руки 
целые, а вы на базаре околачиваетесь. Уходите отсюда! 

Дети вздыхали и уходили, а Баурджан снова меня уп- 
рекал: 

— Курмаш, зачем ты прогнал их? Нет ведь у них 
ни отца, ни матери, ни дома, а нам же легче: нас государ- 
ство кормит. 

— Пусть идут в детские дома,— отвечал я. Мне тоже 
жалко было беспризорников, но я не имел права на большую 
жалость, потому что Баурджан был очень истощен, и даже 
падал в голодные обмороки. 

— Ну, это ты уже сочиняешь,— недовольно сказал 
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отец.— Ни от голода, ни от страха я никогда не терял 
сознание. 

— Нет, ты просто никому не хотел показывать слабо- 
сти, — возразил дядя Курманбек. 

Однажды в отсутствие отца он сказал мне: 

— Чужому человеку трудно поверить, но у моего Баурд- 
жана было очень чистое и болыное сердце. Он был способен 
отдать последнюю рубашку нищему и остаться под снегом 
и дождем без защиты. Он мог отдать последний кусок голод- 
ному и обречь на муки себя. Я думаю, что с такой душой ему 
было во сто крат тяжелее на войне. Наверное, он чувство- 
вал, что надолго в жестоких условиях фронта его сердца не 
хватит и оно разорвется вслед за последним криком ране- 
ного молодого солдата, вслед за рухнувшим мирным домом. 
И тогда он призвал на помощь камни Чакпака, покрыл ими 
свое сердце, скрепил железными обручами, чтобы как мож- 
но лучше выполнить свой долг перед народом и Отчизной. 
А через годы оказалось, что камень врос в сердце и слишком 
тяжело обламывались его куски. Но я за каменным панци- 
рем всегда видел яркий и добрый, честный и светлый огонь 
моего прежнего Баурджана, чистого и щедрого, открытого 
всем.— Он лукаво прищурился:— Может, я и высекаю из 
него искры, чтобы увидеть хоть на миг прежний огонь... Да, 
сердце его закалилось в огне до крепости камня, и мне каза- 
лось порой, что об эту преграду разбивались пули, не причи- 
няя вреда моему другу. Мало кто знал, что за камнем горело 
беззащитное сердце человека. Но как тяжело было носить 
такой камень, надетый войной... Мой друг и брат — цель- 
ный и монолитный человек, не умеющий делить большую 
боль на свою и общую. Такие люди не умеют разменивать 
себя на медяки, ведь он всю жизнь умел вбирать в себя 
по крупицам неразменное золото народной мудрости... 

После смерти отца, как бы завершая наш разговор, 
дядя Курманбек, положив свою руку мне на плечо, сказал: 

— Пока я жив, ты не будешь чувствовать себя забро- 
шенным, ведь ты мой сын. 


о ЗВ 


В тот осенний день 1963 года небо над столицей было 
жемчужным: Москва ждала снегопада. Но откуда-то при- 
несся ветер и разогнал тучи. На улице было прохладно, 
и никуда из гостиничного номера выходить не хотелось. 

Почти все формальности, связанные с отъездом отца 
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на Кубу, были закончены, и последние вечера, окрашенные 
грустью предстоящей разлуки, принадлежали нам. Казахи 
говорят, что человек становится уязвимым, отойдя на сорок 
шагов от дома, а отцу нужно было лететь сотни километров 
до Праги, и уже оттуда самолет понесет его дальше за тыся- 
чи верст через океан до острова Свободы. 

С каждым часом, приближающим его отъезд, росла 
в душе эта щемящая грусть, и я все молил кого-то неизвест- 
ного сделать путь отца легким и светлым, желая, чтобы он 
вернулся на родную землю здоровым и невредимым. 

После обеда я отправился на телеграф. Мне было пору- 
чено дать телеграмму старому приятелю отца, чехословац- 
кому издателю и писателю Вацлаву Кубику, чтобы он в Пра- 
ге встретил отца. В тот же день из Союза писателей СССР 
для меня доставили путевку в Дом творчества в Голицыно, 
где я мог дожидаться возвращения отца. 

Вечером он куда-то позвонил из номера, затем вызвал 
такси и велел мне тоже собраться. Признаться, никакого 
желания куда-то ехать у меня не было, но ослушаться 
я не посмел. Да и портить отцу настроение, такое редкое 
и солнечное, я не мог, поэтому вздохнул с сожалением, 
бросив взгляд на отложенную книгу, и стал молча одеваться. 

Отец назвал шоферу адрес, и мы помчались по Москве. 
Я хорошо помню, как уже при свете фонарей машина 
подкатила к резным воротам, выхватив снопом лучей 
таинственные скульптуры, замершие вдоль аллеи. Поче- 
му-то такое странное видение словно перенесло меня во 
времена Пушкина и военный плащ отца в темноте показался 
мне крылаткой. Я шел за отцом по узкой асфальтовой 
дорожке и вертел головой, стараясь получше рассмотреть 
загадочно мерцающие молочным сиянием мраморные фи- 
гуры. 

По высокому крыльцу поднялись к массивным дверям. 
Я отчего-то заволновался, когда отец протянул руку к 
звонку. Потом неожиданно для меня мы очутились в 
просторной прихожей с зеркалами, в которых многократно 
отразился, уходя вдаль, высокий макет знаменитой на 
весь мир скульптуры воина-освободителя. Этот монумент, 
знакомый всем, стоит в берлинском Трептов-парке, а здесь 
я увидел его значительно уменьшенную, но все же внуши- 
тельную копию. Я продолжал смотреть на броизового 
воина в солдатской накидке, а отец разговаривал с челове- 
ком, вышедшим встретить нас. Слышались какие-то обрыв- 
ки слов, но я не вникал в их смысл, продолжая разглядывать 
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советского солдата: у него было мужественное лицо, 
могучая рука с крупными ручьями вен сжимала рукоять 
светлого меча, а под сапогом как будто извивалась в 
агонии зловещая паучья свастика фашистов, разрубленная 
освободителем. На груди у воина доверчиво спала спасен- 
ная им девочка, возможно, моя ровесница. Вдруг захотелось 
узнать ее имя и дальнейшую ее судьбу. Казалось, что это 
очень важно для меня, потому что я обрел бы надежду 
когда-нибудь встретить ее и поговорить о мире, о самом 
главном, что нужно нам. 

Отец, не обращая внимания на меня, продолжал о чем-то 
говорить с встретившим нас человеком, а я, кажется, 
кожей ощущал исходящую от воина добрую силу, и думал, 
что создать такое чудо мог только солдат, ведь и худож- 
ник, сняв шинель, остается солдатом... 

Я еще не совсем пришел в себя и поэтому заметно 
растерялся, когда к нам вышел прославленный и простой 
хозяин дома. Они с отцом крепко обнялись, и я даже 
заметил, как побелели от напряжения суставы пальцев 
Евгения Викторовича. Взволнованно заглядывая друг другу 
в глаза, они говорили какие-то чудные и беспорядочные 
слова, полные для них света и смысла. Какими-то удиви- 
тельно светозарными стали их лица, освещенные искренней 
радостью. 

Первая бурная минута встречи прошла, и Вучетич 
с улыбкой шагнул ко мне. Отец резко выкинул руку 
в мою сторону и сказал: 

— Женя, это мой сын. Он еще черновик человека, и 
его надо переписывать набело. 

— Не разбрасывайся черновиками, Баурджан,— за- 
смеялся Евгений Викторович, разглядывая меня, а отец 
шевельнул бровью: 

— Поздоровайся же с дядей Женей! 

Я почему-то протянул, как в степи, сразу обе руки 
хозяину дома, Евгений Викторович рассмеялся, потрепал 
меня по голове и почти тотчас повернулся к отцу: 

— Баурджан, я завтра в одиннадцать улетаю в Рим, 
и мне еще нужно минут десять для окончательных сборов. 
Потом я освобожусь и буду с вами хоть до утра. А ты 
пока веди Бахыта в мастерскую, пусть он посмотрит мои 
работы, освоится. 

— Почему ты раньше не сказал, что уезжаешь? — спро- 
сил отец.— Мы бы отложили наш визит к тебе. 

— Нет‚— сказал хозяин.— Нет, я по тебе очень соску- 
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чился, Баурджан. А что Рим, не дальше Ташкента! Я оттуда 
позвоню тебе в Гавану или в Москве встречу. 

Евгений Викторович приветственно поднял руку и 
скрылся за дверью, еще раз ободряюще улыбнувшись мне, 
а отец быстро прошел к другой двери и резко кивнул 
мне, приглашая войти. Едва я успел переступить порог, 
как папа щелкнул выключателем, и тут же яркий свет 
залил огромную мастерскую, разом выхватив из тьмы 
удивительные по красоте и мысли скульптурные портреты 
советских полководцев, лица которых были знакомы с 
детства, ведь мы в играх своих так старались быть 
похожими на них. Ласковая женщина протягивала тонкие 
руки к солнцу... 

Я смотрел во все глаза на открывшуюся внезапно 
ошеломляющую красоту. И внезапно меня словно в грудь 
толкнуло: у стены пламенело в металле что-то очень 
знакомое и родное. Я невольно прикрыл глаза ладонями, 
а когда убрал руки, то передо мной предстал отец в 
бронзе: прекрасный в своей сосредоточенной суровости, 
мудрый, справедливый и великодушный. 

Как ‘во сне я подошел к бюсту и погладил твердые 
и холодные металлические волосы отца, поцеловал его 
высокий лоб. А живой папа стоял со склоненной головой, 
о чем-то задумавшись, перед маршалами страны. Но резко 
оглянувшись, я заметил, что он пристально смотрит на 
меня. Я от неожиданности смутился, а папа сердито 
отвернулся. Но я успел запомнить его глаза, испытывающие 
и добрые, изумленные и влажные, которых он вдруг остро 
застыдился. 

В это время за нашей спиной появился Вучетич и, 
увидев, что я смотрю на бронзовый бюст отца, быстро 
сбежал вниз по деревянным ступенькам, обхватил меня 
за плечи и весело расхохотался: 

— А ты знаешь, сынок, что здесь произошло в прошлом 
году? 

Я улыбнулся в ответ и пожал плечами, а отец притворно 
нахмурился. Не обращая на него внимания, Евгений 
Викторович продолжал: 

— С делегацией рабочих приехал из Англии Уильям 
Галлахер. Он собирался зайти ко мне, а поскольку и 
Баурджан был в то время в Москве, я решил их позна- 
комить, позвонил в гостиницу и пригласил твоего папу, 
мы с ним беседовали о разном, я показывал ему свои 
последние работы, но заметил, что на него произвел 
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огромное впечатление портрет твоего отца. Когда наконец 
вошел Баурджан, я представил их друг другу и добавил 
при этом, что явился живой оригинал этого скульптурного 
портрета. Уильям внимательно посмотрел на твоего папу, 
затем пристально вгляделся в бюст, вынул трубку изо 
рта и покачал головой: «Нет, вот это оригинал.— Он ткнул 
трубкой в бюст.— А вот это копия».— Он чубуком указал 
на измененного годами Баурджана. Вот такой забавный 
эпизод приключился. 

— Годы нас не щадят,‚— буркнул отец.— А ты меня 
приукрасил, Женя. Однако если бы твой заморский гость 
видел меня в сорок первом, да в окружении, то назвал 
бы этот портрет спокойным и парадным. 

— Я бы хотел видеть тебя в ту тяжелую пору,— вздох- 
нул художник.—Я должен был видеть тебя собранным 
и сжатым, гневным и умным, измотанным и прекрасным, 
тогда бы портрет сказал еще большую правду о тебе. 

— Ты все честно сказал в своей работе и сумел увидеть 
даже то, что скрыто для меня самого,— улыбнулся 
отец.— Не твоя вина, что мы незаметно меняемся со 
временем. Хотя главные наши думы и цели остались 
прежними, Женя, ведь мы думаем о мире и боремся 
за счастье людей. А внешняя привлекательность пусть 
останется на долю тех, для которых лишняя морщи- 
на — трагедия. 

— Ты прав, Баурджан, годы нас не украшают, но 
дают нечто большее, — скульптор склонил голову на плечо. 

— У папы сейчас красивый возраст, — решил я вступить 
в разговор, а дядя Женя громко рассмеялся и похлопал 
меня по плечу, в то время как отец незаметно показал 
мне жилистый кулак. 

Евгений Викторович, приобняв меня, повел по мас- 
терской, показывая то, что я не успел и не сумел увидеть. 

Многое из рассказанного Вучетичем, к сожалению, 
не запомнилось, но я хорошо сохранил в памяти то 
удивительное чувство благодарности, которое меня охва- 
тило в мастерской при виде исполненного в бронзе отца. 

Помню также, одна особенность Евгения Викторовича 
поразила меня: при разговоре он хватал меня то за 
пуговицы, то за рукава, заикался, с трудом произнося 
некоторые слова. Но уже через минуту об этой странной 
манере я забыл, окончательно покоренный обаянием 
хозяина. Это уже потом папа рассказал мне, что дядя 
Женя ушел на фронт добровольцем, сражался в рядах 
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ополчения, был храбрым воином, и в одном из боев его 
тяжело контузило, последствием чего и явился, в частности, 
этот дефект речи. Меня очень удивило то, что этот 
человек, перенесптий все тяготы войны и ее последствия, 
сумел стать не просто полезным обществу — не всегда 
послушными руками он создал такие яркие и вдохновенные, 
такие изумительные по моши, по духу и воплощению 
произведения, что с полным правом встал в ряды великих 
творнов. 

Цепко схватив меня за локоть сильными пальцами, 
Евгений Викторович повел нас всех в просторную столовую, 
где стоял огромный стол. Хозяйка была в отъезде, дядя 
Женя извинился за холостяцкий прием и обещал угостить 
простой, но обильной пищей. Они с отцом отправились 
на кухню и через некоторое время вернулись, неся перед 
собой необъятных размеров сковородку с яичницей-гла- 
зуньей. 

За дастарханом все было просто и хорошо. Сын 
Евгения Викторовича, Виктор, пожелал, чтобы наше с 
ним знакомство тоже стало дружбой, как и у наших 
отцов. 

После умных и веселых шуток завязался добрый и 
доверительный разговор, во время которого дядя Женя 
и папа куда-то на минуту исчезли, а когда вернулись, 
то Евгений Викторович вручил мне свой альбом с воином- 
освободителем на серой обложке. Такого подарка я не 
ждал и был глубоко тронут. Я сказал тогда: 

— Дядя Женя, это же Виктор, это же победитель. 

А он как-то задумчиво отозвалея: 

— Победитель, несущий свободу, сынок, — и, тряхнув 
головой, рассмеялся.— А ты не узнал отца в юноше из 
«Перекуем мечи на орала»? 

Я растерянно посмотрел на папу, который отмахнулся 
от друга и недовольно сказал мне: 

— Что же ты не читаешь написанное Евгением Викто- 
ровичем? 

— Ах да, простите!-— спохватился я и раскрыл альбом, 
где на титульном листе черным фломастером рукой дяди 
Жени было разманисто написано: «Бахытжану Баурд- 
жани — с любовью, верой в замечательное, светлое будущее 
и на добрую память. Е. Вучетич. Москва. 18.10.63 г». 

После крепко заваренного чая он увел меня с собой 
в не очень большую, но уютную голубую комнату, где 
у стены стоял широкий и высокий деревянный книжный 
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шкаф. Евгений Викторович сказал мне, что здесь собраны 
книги с дарственными надписями авторов. Я с понятным’ 
трепетом смотрел на корешки книг, где стояли имена 
Александра Твардовского, Шолохова, Ромена Роллана, 
Анри Барбюса, Ауэзова, Сартра... Трудно было поверить, 
что эти книги держали в своих руках великие писатели, 
что они улыбались когда-то человеку, который сейчас 
был рядом, разговаривали с ним, что он хранил в своей 
памяти их голоса и жесты. Эти книги были бесценными 
не только потому, что на них стояли автографы прославлен- 
ных художников современности, но и потому, наверное, 
что подарены были равному. Сразу понять это было не 
очень легко, но я все же каким-то новым взглядом 
посмотрел на Евгения Викторовича, который вдруг взял 
меня за руку и серьезно сказал: 

— Бахыт, я тебе советую тоже начать собирать такую 
библиотеку. Не беда, если не удастся сразу получить 
автографы наиболее именитых авторов, зато интересней- 
ший отрезок истории казахской литературы будет отражен 
в твоей коллекции и со временем ценность такого собрания 
будет только расти. Ты об этом хорошо подумай. 

Мне очень понравилась эта идея, и, собственно, с 
альбома Вучетича и книг отца, подписанных им внуку, 
началось это хорошее накопление в библиотечке Ержана. 
Но до рождения собственной библиотеки с автографами 
было еще далеко, а я стоял в доме Вучетича возле шкафа, 
полного чудес. Евгений Викторович доставал с полок 
книги и рассказывал истории встреч и знакомств. Ошелом- 
ленный, я почти ничего не запомнил из его рассказов. 
Он, видимо, понял мое состояние, потому что прервал 
себя на полуслове, усадил меня в кресло рядом с радио- 
_ комбайном, подмигнул и как-то очень заговорщицки 
произнес: 

— Я тебе сейчас одну изумительную пластинку по- 
ставлю. 

С первых же аккордов я узнал 14-ю сонату Бетховена, 
Лунную, но здесь она, кажется, и звучала необычно 
и незнакомо, была удивительно созвучна светлой мос- 
ковской ночи, льющейся в окна, этой голубой комнате 
и почти осязаемому присутствию великих писателей. 
Казалось, они слушают музыку вместе с нами. Я покосился 
на Евгения Викторовича, который сидел в другом кресле, 
прикрыв ладонью глаза, и словно впитывал в себя бетхо- 
веБ`“ую сонату. Я смотре. на него и чувствовал, что 
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и в меня вливается как будто струящийся свет форте- 
пианных переливов. Казалось, этот серебряный свет 
окрашивает каждую каплю крови и что нет уже возвра- 
щения к обыденности жизни... 

Пластинка кончилась. Евгений Викторович потер 
пальцами лицо, ставшее каким-то по-детски ясным и 
беззащитным, и сказал: 

— Ты никогда не притворяйся понимающим сложную 
музыку, а лучше становись чувствующим ее, то есть 
слушателем. 

Меня, признаться, немного задели слова скульптора, 
и я поспешил ответить: 

— Что вы, дядя Женя! Мне никогда не бывает скучно 
слушать Лунную сонату Бетховена. 

Он с некоторым удивлением посмотрел на меня, рас- 
меялся и заметил: 

— Слушал ты внимательно, а я это произведение 
люблю. Ну, пойдем в столовую, а то нас заждались. 

— Спасибо вам,— успел сказать я, выходя из комнаты. 

Вечер у Вучетича был таким наполненным и добрым, 
что отступила куда-то размытая тоска. Я почти перестал 
думать о том, что придется провожать отца с аэропорта 
Шереметьево, что надо будет ехать в Голицыно и жить 
там почти целый месяц, не имея возможности позвонить 
в Гавану, написать отцу письмо, потому что, кроме адреса: 
Куба, ничего мне известно не было. Стало просто хорошо 
и почти спокойно, и я знал, что уж месяц как-нибудь 
выдержу в ожидании отца. На родной земле мы могли 
не видеться годами, а вот пришло время одному на 
время покинуть родину, и все как будто перевернулось 
в душе, стало совсем другим, и расставаться и ждать 
оказалось трудней. 

..Когда мы уходили, Вучетич и отец задержались в 
дверях. Я оглянулся и заметил, что не хотят они 
разлучаться, что им больно уходить друг от друг в эту 
холодную осеннюю московскую ночь. Они еще раз обнялись, 
а я посмотрел на солдата, держащего меч в опущенной 
руке. Сноп света падал на него из полуотворенной две- 
ри, он не прятал лица ни от света, ни от тьмы, оста- 
ваясь спокойным и уверенным. Девочка на его груди 
показалась притихшей, а может, и спящей, а он берег 
ее сон... 

Так я увидел в последний раз болышого друга моего 
отца. Он жил в Москве, часто ездил по городам страны 
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и заморским державам, наведывался в Алма-Ату, но мне 
встретиться с ним больше не привелось... 
Я принес отцу газеты как-то утром. Я никогда не 
просматривал их раньше него. Он развернул «Известия», 
увидел лицо друга в черной рамке, закрыл горестно лицо 
руками и простонал мучительно и страшно: 
— Женя! О-о-ох, Женя! Как много солнца погасло! 
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Можно было сказать еще немало слов и о других 
друзьях отца, но хочется верить, что все они узнают 
себя уже в тех, о которых слово сказалось. Все утесы 
друзей очень высоки и достойны, конечно, лучших книг, 
но задержаться сейчас на месте — значит обязательно 
повториться. Я же, кажется, ясно вижу, что каждый друг 
неповторим. 

Сейчас пошла бы речь о вдохновенном поэте, мудром 
и чутком человеке, Абдильде Тажибаеве. Он был другом 
отца тоже с самого детства. Вместе носили они интер- 
натскую худую одежонку. В непогоду по грязи дошел 
до блиндажа своего Баурджана во время войны, несмотря 
на боли свои, акын Абдильда и прижал друга к груди. 

— Как же дошел ты? Зачем спешил? Ведь тебя 
убить могли? — ласково погладил его по спине отец, а дядя 
Абдильда посмотрел на него с любовью и ответил: 

— Разве тебя не могут убить? Ты солдат, а я твой 
певец. Чем же моя жизнь дороже твоей, брат мой? 

..За поэтом пришел бы красивый и застенчивый, 
удивительно сердечный Герой Советского Союза Малик 
Габдуллин. О дяде Малике тоже можно было сказать 
много самых добрых и искренних слов, но наши встречи 
уже затуманены временем, а с чужих слов рассказывать 
не хочется. 

Наверное, было бы интереско послушать рассказы 
академика Мухамеджана Каратаева, но я не был свидетелем 
встреч отца и Мухамеджана-ага... 

Волнующим получился бы рассказ, связанный с дядей 
Митей, писателем и воином Дмитрием Федоровичем Снеги- 
ным, но я верю, что он сделает это лучше. Я же хочу 
поклониться друзьям отца. 


ОЗЕРА ТВОРЧЕСТВА 


В горах встречаются глубокие и синие озера, бере- 
га которых украшены, как ресницами, густым камышом 
и рогозом. Если смотреть на них сверху, то покажут- 
ся озера загадочными живыми очами, таящими в себе 
бездонные мысли и сильные страсти. Люди хорошо знают 
и ласковую красоту этих озер, и необузданный их гнев. 
Ледниковые реки вливаются в озера, да и на дне их 
кипят родники, вот и получается, что небо и земля пи- 
тают горные озера, как отец и мать свое дитя. 

Когла вспоминаются эти озера, мне почему-то хочет- 
ся сравнить их с настоящим творчеством, которое пи- 
тают народные корни и высокие мечты, а глубокие гла- 
за человеческие должны, наверное, впитывать в себя и 
запоминать время, события, лица людей и голоса их, 
чтобы преображенными вернулись они на землю, обо- 
гатив ее нравственную сокровищницу, принадлежащую 
всем. Духовные накопления человека должны отстоять- 
ся, получить глубину и чистоту опыта, а потом уже, 
творчески преобразуясь, возвращаться к людям. Процесс 
творчества в простейшей схеме можно, видимо, выразить 
таким образом: замысел — инкубация — воплощение. 
И здесь с самого начала, наверное, очень важно отметить, 
в каком состоянии был творец, когда явился к нему 
замысел: не дымилось ли сердце от обиды, не туманила 
ли глаза злость, не давила ли тоска на сердце, не су- 
шило ли губы отчаяние, черной или светлой была за- 
думка, злобной или доброй, вредной или полезной, то 
есть речь идет скорей всего о первоначальной пози- 
ции и гражданской позиции вообще, и если все внут- 
ренние оправдания не побеждают сомнений, то лучше 
отказаться от самого заманчивого замысла. Я верю в 
сказанное сейчас еше и потому, что мысли эти под- 
сказаны отцом. Для меня он был чутким педагогом, зор- 
ким и строгим наставником, умеющим отыскать в бес- 
порядочной куче литературных упражнений и опытов что-то 
обнадеживающее, и ненавязчиво указать на эти слабые 
проблески. Но всегда получалось так, будто я сам сде- 
лал такую находку. Не без оснований поэтому думает- 
ся, что первые настоящие уроки литературного труда дал 
мне отец, хотя он нередко и говорил посторонним лю- 
дям, что моими писаниями нисколько не интересуется 
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и вообще с моим творчеством не знаком. Не знаю, за- 
чем он вводил в заблуждение собеседников — на моих 
глазах он внимательно читал, громил и изредка хвалил 
мои ранние рассказы, предварительно вычитав их с каран- 
дашом в руке, и эти его пометки сохранились у меня 
до сих пор. Может, хвалить меня при других ему было 
не совсем удобно, а ругать не хотелось, и он нашел 
для себя спасительную отговорку... 

В первые годы моей литературной работы мне до- 
вольно часто задавали вопрос: «Это не отец за вас пи- 
шет?» Конечно нет, за меня он не писал, но помощь 
его была бесценной еще и потому, что это он научил 
меня разбираться по возможности объективно в своих 
впечатлениях, производить по мере сил отбор истинно 
ценного из своего опыта, считать удачами даже значи- 
тельные промахи свои, если они будут затем обдуманы 
и пригодятся в творчестве... 

Отец беспощадно и без всяких обезболивающих средств 
ломал мои неправильно сросшиеся литературные кос- 
ти, заставляя горстями глотать горькие снадобья правды, 
но он же искренно радовался, если я начинал идти впе- 
ред и прямо, чуточку уверенней, глядя на мир прояс- 
невшими глазами, не страдающими астигматизмом. Под 
локоть он меня не поддерживал, ничего не разжевы- 
вал, хотя и не отказывался объяснить то, что было для 
меня слишком сложно, и всегда был готов повести за 
собой или вернуть грозным окликом с кривой проселоч- 
ной дороги, ведущей в никуда. 

Я любил вечера, проведенные с ним, часто перехо- 
дившие в ночь и утро, когда свет в кабинете отца не 
гас до рассвета. Мы всей семьей собирались у его кро- 
вати, убирали с журнального столика бумаги, накрывали 
его скатеркой, приносили чай и рассаживались в кресла. 
У отца болели ноги и укушенная пулей спина, поэтому 
он лежал на своей широкой кровати, высоко подложив 
подушки под голову, курил почти непрерывно, и в си- 
неватом дыме его сигарет возникали причудливые обра- 
зы, странные, но ясные картины. Но голос его подтверж- 
дал, что не были те образы выдуманными, а картины 
пригрезившимися, они рождались болью и правдой. ‚ : 

Правда и была той лакмусовой бумажкой, которой 
он проверял не только мои, но и свои слова. Отец очень 
хотел, чтобы я писал лишь о том, что хорошо знаю. 
сам, но мне в то время казалось, что я ничего не знаю. 
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Было мне уже за тридцать, а я все рисовал какие-то 
туманные нереальности, это огорчало и обижало отца. 
В таких случаях он говорил сквозь зубы: 

— Не знаю — не пишу. Не вижу — не стреляю. Что- 
бы создать мнение ‘о человеке, мне нужны портрет и 
поступок, а не словесная трескотня. | 

Нередко я начинал спорить, и тогда он замыкался, 
так что хорошего разговора не получалось. Иногда из 
целого рассказа он одобрял всего два-три предложения, 
и как раз те, которые мне самому казались не очень 
художественными и слишком обыденными. Почему-то меня 
привлекала выдуманная жизнь, не пережитые мной со- 
бытия, так как настоящая окружающая жизнь представля- 
лась не очень интересной и проходила мимо, не задевая 
сердца, если только не причиняла боль. Больших дел, 
тревог мира и интересов людей я тогда просто не понимал. 

Однажды я написал большой рассказ о войне, где 
было много грохота, огня, взрывов, немало грусти и про- 
странных размышлений на поле битвы у обожженных 
цветов, надрывных свиданий у разбитого танка. Я счи- 
тал, что отдал свой долг военной теме и поэтому с сия- 
ющими глазами притащил этот опус отцу. Он попросил 
подать ему очки и погрузился в чтение, а я сидел ря- 
дом и ждал, что он похвалит меня, скажет о важности 
темы, о художественных достоинствах и убедительности 
рассказа. Я надеялся, что он одобрит и тему люб- 
ви, сказав, что жизнь продолжается и на войне, что, 
даже обожженная огнем, не умирает любовь. Может, я 
даже ждал слов о том, что мы с ним стали ближе и 
понятней друг другу, что мы отныне не просто отец и 
сын, а соратники и единомышленники... 

— Идиот!— вдруг загремело над ухом, и я испуганно 
вздрогнул. 

— Но почему? — от обиды слезы на глаза навернулись. 

— Кто тебе дал право так бездумно писать о вой- 
не?! Бои у тебя опереточные, командиры служат в роли 
нянек, санитарки — жеманные барышни, а бойцы — масса 
послушных биологических машин, умеющих бежать куда 
пошлют и кричать «ура», картинно падать, умирать сот- 
нями за какой-то бугор, не нужный в данной обста- 
новке никому: ни нам, ни немцам. : 

Я, наверное, был так потрясен этой отповедью, что 
отец немного смягчился, хотя продолжал говорить рез- 
ким голосом: 
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— Ты можешь вылепить лишь подобие леса, поскольку 
российских гущ не видел. Ты можешь очень прибли- 
зительно описать деревню военной поры, потому что вообще 
русских деревень не знаешь. Ты не сумеешь правдиво 
описать горький дым сожженного пороха и состояние 
бойца перед боем, после боя, во время отдыха. Ты не 
видишь в нем человека, у которого было свое прошлое, 
свои родители, учителя, братья, соседи, дом, речка, роща, 
которые формировали и воспитывали его. Для того что- 
бы убедительно описать один частный бой, необходимо 
иметь понятие в целом о таком громадном и сложном 
явлении, как война. Нужно знать общую правду, чтобы 
не ошибиться в частном. Ты успокойся и постарайся забыть 
о своем неудачном рассказе, которого ты будешь стыдиться 
всю жизнь, если отдашь в печать. 

Неожиданно для меня самого, эти слова отца внесли 
странное умиротворение в мою душу, за минуту до того 
униженную. Отец закурил между тем новую сигарету 
и сказал: 

‚— К сожалению, не ты первый берешься у нас за 
военную тему, слабо зная даже элементарные основы воен- 
ного дела, жизни, быта, взаимоотношений между военными 
людьми. Все вы знакомы с этим понаслышке, оттого 
и освещаете неумело насыщенную жизнь армии. Впрочем, не 
ты и последний. Я уже встречал такие сочинения, где 
военные разговаривают суконными фразами уставов, кричат 
как оглашенные, мечутся по переднему краю с душераздира- 
ющими выкриками. Политработники в этих произведениях 
митингуют, призывают, бросают лозунги. Генералы 
обязательно ползают среди разрывов бомб и снарядов с 
биноклями. Все у таких авторов построено на «бей бара- 
бан победы», такая же бутафория получилась и у тебя. 
В военной жизни генерал думает, трудится, озабоченный 
судьбами тысяч людей. Политработник умеет прихо- 
дить в самую трудную минуту к бойцу, и от этого 
зависит, станет человек солдатом или будет трусом, ведь 
политрук и комиссар сами на его глазах идут в бой 
и умирают. Командир ближнего боя не всегда кричит, 
он тоже больше молчит и думает, а потом идет в бой, 
поднимая людей. Если бы ты знал, как это бывает по- 
рой трудно сделать. 

Я огорченно вздохнул и попытался оправдаться: 

— Но ведь для меня общая атмосфера была важ- 
ней всякой детализации. 
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— Слушай, сейчас в тебе уязвленное самолюбие за- 
говорило. Ты сам себе не веришь. Я тебе говорю о прав- 
де, когда ты хочешь огульно оболгать и людей, и при- 
роду, и время. Ты напиши о своем детстве, ничего не 
скрывая, и я тебе поверю, потому что ты лучше зна- 
ешь своих друзей и свой двор. О войне же ты пишешь 
с категоричностью невежды и во всем врешь. Правда 
искусства никогда не уходит далеко от правды жизни. 
Попробуй написать о своем, и тогда декорации рухнут, 
поверь мне... 

— Значит, мне веба нельзя писать о войне? — огор- 
чился я. 

— Война очень многолика, сынок, — ответил отец.— Ты 
не думай, что она не задела тебя. Ты знаешь, отец не 
мог быть постоянно рядом с тобой и вид ть, как ты 
растешь, каким человеком становишься. Если ы я был 
с тобой, может, уберег бы от многих ошибок. Это не 
только твоя судьба, а участь всего твоего поколения, 
недополучившего много из того, что законно положено 
детям. Об этом ты вправе писать, и это тоже будет 
темой войны. Но о боях тебе лучше не писать, потому 
что ты их не пережил и не знаешь. Когда мы остановили 
врага, ты только родился. Я даже порадоваться не успел, 
потому что то, что в мирной жизни бывает событием, 
на войне только эпизод. Вот еще одна из неприглядных 
сторон войны, где происходит смещение понятий, мас- 
пигабов, но война не может сместить главное, потому 
что, когда речь заходит о Родине, партии, советском 
государстве, личные радости тоже обязаны влиться 
в радости общие, а в беде придать силы. Может, 
твой первый крик смешался с чьим-то последним 
криком, поднявшим нас в атаку. Радоваться мне было или 
плакать?.. 

Я молчал, потому что трудно было в эту минуту даже 
не возражать, а просто говорить. Отец искоса посмот- 
рел на меня и добавил: 

— Без пулеметной пальбы скучно писать? Теряется 
пряность риска? Неоправданный риск не содержит смы- 
сла. Ты рискнул написать рассказ о войне, а получи- 
лась бессмыслица. Я пишу не только о победах, но и 
об ошибках своих, потому что хочу, чтобы мой опыт 
пригодился людям. Каждую военную книгу следует сде- 
лать знаменем памяти и предупреждения, так как не 
следует забывать, что мы сокрушили военную силу фа- 
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шизма, но ядовитые споры коричневого гриба ‘нацистской 
идеологии где-то на земле прорастают поганками. Про- 
тивостоять ветру фашистской отравы мы должны солнеч- 
ной силой марксистско-ленинского учения, и обязаны де- 
лать это предельно правдиво, убедительно, действенно и 
художественно. Тогда наши военные книги станут анти- 
военными. Если ты не чувствуешь себя готовым к та- 
кой борьбе, то лучше бросай перо,.из тебя не выйдет 
политического и литературного комиссара партии. Поду- 
май над этим очень серьезно. 

— Я полагал, что достаточно будет, если я просто 
буду искать и думать, — искренне сказал я. 

— Ищи неустанно, но не всю жизнь, ведь что-то ты 
должен и найти, — усмехнулся отец, закуривая еще одну 
сигарету.— Найдешь, если себя жалеть и щадить не ста- 
нешь. Если ты поймешь все главное, что движет исто- 
рией, то и военная тема в один прекрасный день ока- 
жется тебе по плечу, ибо, конечно, это не привилегия 
одних только военных и тех, кто сам пережил войну. 
Поняв человека, дорогой мой, научившись сопереживать 
и вмещать в себя боль миллионов, ты получишь пра- 
во писать и на эту тему. Условно названная «военная 
литература», составляющая немалую часть духовной куль- 
туры нашего народа, не может быть искусственно вы- 
делена из общей литературы и превратиться в какую-то 
отраслевую литературу, хотя есть попытки сделать это 
неумное дело. При этом, знаешь ли, любители всяких 
полочек забывают о пушкинской «Капитанской дочке», 
о «Войне и мире» Толстого, о гоголевском «Тарасе Буль- 
бе», о «Севастопольской страде» Сергеева-Ценского... Так 
что не отчаивайся: выучишь военное дело, узнаешь воен- 
ную психологию, изучишь документы — и начнешь пи- 
сать.— Он хитро посмотрел на меня и хлопнул ладонью 
себя по колену. 

За окном прогрохотал трамвай, высекая искры. В куд- 
рявом и зеленом озерке парка плыли купола бывшего 
кафедрального собора, как надутые ветром паруса. Крыша 
соседнего дома, недавно выкрашенная красной краской, 
была похожа на расстеленный кумач. Мы разошлись 
уже под утро. 
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В один из зимних дней 1973 года я с упоением писал 
охотничий рассказ, хотя сам охотой не увлекался и 
оружия не любил. Мне хотелось передать азарт преследо- 
вания, схватку с волком, быт аула и красоту природы. 
Решив, что отец не станет ругать, поскольку тема не воен- 
ная, я пошел к нему, но особого одобрения, правда, уже не 
ждал. Отец сразу увидел все мои недочеты и прямо сказал: 

— Если бы ты записал свой рассказ со слов дедушки 
Сагындыка, я бы промолчал, но ты снова заговорил о том, 
чего совсем не знаешь. В любом деле невежество отвра- 
тительно и просто недопустимо. 

Я опять был обижен: неужели все, что я успел написать, 
ничего не стоит. О чем же писать? О себе, наверное, не очень 
интересно, да и кому это нужно. И я спросил: 

— Скажи, а творческая одаренность человека, писатель- 
ский талант никакой роли не играют? Вальтер Скотт прожил 
жизнь рыцаря-скитальца? Жюль Верн плавал на подводном 
«Наутилусе»? 

— Выдумывая обстоятельства, они придерживались 
правды характера, знали людей, поэтому им веришь, — ска- 
зал отец.— Но ты сначала спросил о таланте. Это, по-моему, 
просто более тонкая реакция и умение видеть вещи и собы- 
тия в новом, непривычном ракурсе и способность подать это 
точно и емко. Но будь ты хоть семи пядей во лбу, 
без знания и опыта не создашь мало-мальски значительной 
вещи. У меня нет таланта писателя, однако есть военные 
знания и боевой опыт, поэтому моим книгам верят. Я всегда 
пишу не повесть, не роман, а записки офицера, то есть 
воспоминания очевидца и участника. 

— Но ты бы мог написать о войне, скажем, на Мар- 
се?— не удержался я.— Обстановку мог бы выдумать 
самую необыкновенную. 

— Я этого делать не стану, — отмахнулся он.— Но если 
бы такая блажь пришла в голову, то я, наверное, написал 
бы убедительную книгу, потому что причины и законы войны 
остаются незыблемыми, и это придало бы достоверность 
книге, а характеры воюющих были бы живыми и рель- 
ефными, потому что в них я вложил бы качества наших 
бойцов и наших врагов. Нет, с этим все проще. Я же повто- 
ряю, что опираюсь на свой опыт и пишу лишь о том, что 
знаю сам, и получается как будто бы неплохо, несмотря 
на отсутствие писательского дара. 
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Отец лукавил: он был не только знающим и опытным 
еловеком, полководцем, но и талантливым художником, 

‹меющим не только обобщать и анализировать, но и 
прогнозировать события, в чем я убеждался не раз. 

-— Ладно, предположим, я согласился с тобой,— про- 
должал я разговор.— Чувство азарта знакомо каждому че- 
ловеку. Природа тоже как будто не очень изменилась. 
Повадки волка остались прежними. Ружье в руках охотника 
стреляет так же метко и громко, как во времена деда Са- 
гындыка. Все это в моем рассказе есть. 

— Азарт охотника и азарт картежника — вещи разные. 
Может, ты сюда добавишь и вдохновение художника? Нет, 
брат, это вещи несовместимые. У каждого волка свой нрав, 
свои повадки. Сейчас много говорят о загадках волков, 
об их верности, умении воспитывать выводок и о благород- 
стве. Охотник умеет читать страницы трав и деревьев, по- 
нимать язык облаков и камней. К оружию своему относится 
с уважением, зная, что оно надежно, как друг. Вот этого 
у тебя в рассказе и нет‚— рассмеялся он. 
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В день вступления в Союз писателей СССР 6 августа 
1974 года, охваченный вполне понятным радостным воз- 
буждением, я вошел в кабинет отца, застал их с Зейнеп 
за разговором и не совсем уместно пошутил: 

— Я был рядовым литературного фронта, а теперь 
произвели меня вроде бы в младшие лейтенанты. Ты же так 
и осталась кашеваром. 

Отец хмыкнул, а Зейнеп очень смутилась. 

— Хотел бы я видеть, как далеко ушел бы ты без каши 
и щей Зейнеп, Аника-воин третьего эшелона литературного 
фронта,—сказал отец.— Без тыла нет победы, без каши 
слаб боец. Ты сам себя произвел в офицеры, так что теперь 
выслушай старшего по званию. 

— Нетолько слушаю, но и слушаюсь,— попытался я да- 
же вытянуться в струнку, хотя мне это сделать было 
нелегко. 

— Не кривляйся,— нахмурился отец.— Чтобы привес- 
ти в движение и послушание своих героев и персонажей, 
ты не должен думать о том, что будешь есть завтра. 
Об этом за тебя думает турчанка. Она тебе руки развязывает 
для выполнения твоих якобы тактических и стратегических 
задач. Завершение книги ты считаешь победой, но ее по- 
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могали тебе ковать твои герои и персонажи, выполняя 
каждый свою задачу, неся свои поражения и выигрывая 
свои бои ради большой победы. Они каждодневно работали 
на твой замысел, терпели твой произвол, послушно лезли в 
горы и в воду, страдали, болели и умирали по твоему жела- 
нию. Всегда ли оправданно ты ввергал их в беды? И из част- 
ных побед складывалась книга, то есть ваша общая победа. 
И вот она наступила. Ты получил свою долю наград, 
а Зейнеп осталась начальником тыла. Но без нее не пришла 
бы победа, ведь она кормила и обеспечивала всем необходи- 
мым не только тебя, но и всех людей, которые вошли в 
твое произведение. Зейнеп не простой кашевар, а начальник 
тыла, офицер, раз уж ты сам себя сравнил с лейтенантом, 
и более высокого ранга, чем ты. Она записывает в свой 
дневник нашу каждодневную судьбу, значит, я надеюсь, 
она еще и командир запаса, готовый влиться в писательскую 
армию. Твое пренебрежение меня огорчает. 

— Так что, теперь я перед вами обоими навытяжку 
должен стоять? — притворно рассердился я. 

— Есть случаи, когда смирно и постоять и пожить не 
зазорно, — спокойно ответил отец и протянул руку за тет- 
радкой, лежавшей на журнальном столике.— Я ‘давно сде- 
лал кое-какие записи. Если ты не занят, я тебе почитаю 
отсюда... Ну конечно, вот эта запись. 

И отец стал читать: 

«Соотношение кадровой армии и запаса выражается 
примерно один к тридцати. В самый разгар Великой Отече- 
ственной войны у нас было одиннадцать фронтов. Если счи- 
тать условно каждый фронт в кадровом составе по 500. ты- 
сяч человек, то на первой линии были задействованы почти 
шесть миллионов солдат. Но современная война до того про- 
жорлива, что в день глотает сотни тысяч людей. Если вы 
не имеете за спиной этих шести миллионов в резерве, 
еще двенадцать миллионов под ружьем, то было бы нереаль- 
ным мечтать о нормальном ходе боевых действий на вашем 
фронте. Такое же соотношение должно быть в боевой тех- 
нике, количестве боеприпасов, продовольствия, горючего, 
обмундирования... Для того чтобы только прокормить эти 
восемнадцать миллионов солдат, одного продовольствия 
потребуется 740—750 эшелонов в день. 22 200—22 500 
эшелонов в месяц. Такие сугубо условные данные я при- 
вожу лишь для того, чтобы показать, с каким напряжением 
приходилось работать советским людям в тылу для обес- 
печения фронта всем необходимым...» 
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Отец закончил. 

— Как видишь, неумолимые законы военной науки 
справеливы и в семье. Или ты так не считаешь? 

— Я просто не думал об этом,— признался я. 

— Выходит, не на вытяжку, а на коленях надо стоять 
перед женами. Тебя ведь не интересует, где она достает про- 
дукты, по какой цене их берет. Ты требуешь обеда каждый 
день в один и тот же час, и ты свой обед получаещь. 
Затем ты идешь в свой писательский бой, даже не вспомнив 
о тыле. Ты о нем вспоминаешь, если вдруг чего-то на столе 
не оказалось, тут же ты начинаешь винить своего начальни- 
ка тыла, у тебя портится настроение, и ты в тот день не на- 
пишешь тех строк, что собирался. Так вот, милый мой. На- 
учись, в конце концов, видеть в целом весь процесс своей 
работы,— закончил отец. 

Зейнеп такой защитой была, конечно, очень довольна. 
Для профилактики я украдкой показал ей кулак, потому что 
мне вдруг показалось, что она готова из-за плеча отца высу- 
нуть мне язык. . 

— Я тебя поздравляю с вступлением в наш творческий. 
союз,— вдруг сказал отец.— Но мне кажется, что у тебя 
больше выросло самомнение, чем чувство ответственности. 

Я даже поперхнулся от неожиданости, махнул рукой 
и ушел из дома к друзьям, с которыми тоже надо было 
поделиться радостью. 
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После разговоров с отцом я, кажется, стал понимать, 
что свою правду следует искать в жизни, но, чтобы она стала 
убедительной и общей для многих людей, нужно было опи- 
раться на какие-то закономерности, найти подтверждение 
каждой мысли. Значит, чтобы сказать правду, необходимо 
было иметь богатый опыт, помноженый на глубокие знания. 
А где их было мне взять? Должен был существовать какой- 
то выход, и подсказать его мог, видимо, только отец. Но я не 
мог признаться ему, что не оставил намерения написать 
когда-нибудь о войне. 

— Ты говорил, что я могу написать о своем детстве, 
задетом войной, — сказал я отцу за ужином.— Мне бы хоте- 
лось увязать ранние свои впечатления с картиной боя, 
чтобы ярче и контрастней прошла мысль о ненормальности 
войны. Но хочется большей правдивости в рассказе. Я не пе- 
режил ни одной схватки, а ты был более чем в двухстах 
боях. Помоги мне найти эту убедительность. 
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Отец внимательно выслушал меня, задумался на какое- 
то время, а потом заговорил спокойно и внушительно: 

— Вижу, ты не отступился там, где потерпел поражение. 
Хочешь понять свою ошибку и сделать новую попытку? 
Может, это и хорошо... За счет чужой правды хочешь 
сделать убедительным свое сочинение. Но то, что ты досто- 
верности ищешь, уже обнадеживает. 

— Разве твоя правда о войне чужая для меня? — спро- 
сил я. 

— Не уводи меня в сторону, если хочешь, чтобы я отве- 
тил‚,— остановил меня отец.— Наверное, не обязательно 
знать тебе о взаимоотношениях государств в предвоенные 
годы, о боеготовности целых стран, о причинах и поводах 
войны, если ты собираешься написать один рассказ. Но для 
короткого произведения нужно тоже немало знаний. Когда 
пишешь про небольшой бой, надо помнить, что он является 
малым лишь в общей картине войны, а для участников оста- 
ется важным и крупным, потому что речь идет об их жизнях. 
Когда работаешь над маленьким рассказом о войне, помни 
об усилиях народа и армии в целом. 

— Понимаю, это нужно, чтобы выхватить из общей 
картины важную деталь, наиболее характерную, — сказал я. 

— Выхватывать ничего не нужно, потому что в отрыве 
от явления частный эпизод так и останется чужеродным. 
Ты не испытал боя, поэтому лучше ничего не выдумывай, 
а ищи правду в других источниках. Я могу лишь подсказать 
тебе, где нужно искать эту самую правду. 

— Вот-вот,— придвинулся я к нему, — укажи направле- 
ние. 

— Укажу, если ты снова не зашагаещь в другую сторо- 
ну,— усмехнулся отец.— Мне кажется, что писателю сле- 
дует знать цену пуле, каждому снаряду, лекарству, произ- 
водимым в военное время стариками, женщинами, детьми. 
Люди падали у станков от истощения, недоедали, недо- 
сыпали. Легче всего оценить двадцатикопеечную автомат- 
ную пулю в денежном измерении. Ты найди другую цену... 
Обо всех этих трудностях тыла хорошо знали наши бойцы 
и командиры из писем родных и близких, поэтому высоко 
ценили хлеб и пулю, приближавшие победу. Проступком 
было послать снаряд не по врату, а в белый свет. Преступле- 
нием было выбросить хлеб на дорогу. Значит, правду надо 
искать в письмах на фронт. Если даже в них не говорится о 
пужде и напряжении всех сил, то в них есть правда человеч- 
ности. Родные оберегали бойца от тяжелых дум, от огорче- 
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ний перед сражением. Да, нам часто писали, что дома 
все хорошо, но мы-то знали, что в войну и дома хорошо 
быть не может. 

— Да-а-а, я немного помню, или кажется мне, что видел 
и знал, — затомился я. 

— Это была обычная почтовая переписка между людь- 
ми, но эти частные документы стали принадлежностью исто- 
рии, нашей общей памяти. Сюда могут войти также записки 
очевидцев событий, бесхитростные, правдивые и очень впе- 
чатляющие, дневники солдат, офицеров, маршалов и героев 
тыла: рабочих, крестьян, директоров, министров, ибо все мы 
представляли единый советский народ и свое государство, 
и подход к делу даже у детей в ту пору был государствен- 
ным. Именно в этих человеческих документах были изло- 
жены в те дни нашими людьми самые сокровенные чувства. 
В каждой строке читалась благородная попытка поддер- 
жать близких в часы суровых испытаний, большая надежда 
на светлую встречу в День Победы. Я хорошо помню, что 
в каждом письме обязательно были слова: «Бей прокля- 
тых фашистов», «Гони врага с родной земли», «Мы обяза- 
тельно победим», и где-нибудь в конце вырывалось неволь- 
ной тревогой и болью: «Береги себя», «Мы должны 
встретиться после войны», «Как хорошо, чисто и светло 
станем мы жить после победы»... Береги себя, но не пере- 
береги за счет боевого товарища, храни себя, но не в ущерб 
воинскому долгу. Ты нам нужен, ты нам очень дорог, но 
если вернешься с позором, мы отвернемся от тебя. Вот что 
читалось между строк... А мы с этими бесценными свиде- 
тельствами нередко обращались грубо и небрежно, 
многие из этих писем пропали бесследно и безвозвратно, и 
мы потеряли значительную часть этих сокровищ человече- 
ского духа из арсенала народа. Я говорю арсенала, потому 
что такие письма были действенным оружием и продолжали 
бы борьбу за мир и человека и в наши дни. 

— Я помню, в коробке из-под чая хранилось много 
твоих писем, а потом куда-то все это подевалось,— ска- 
зал я. 

— Вот видишь,— резко махнул он рукой.— Я не ска- 
жу, что каждое мое письмо представляло бы ценность, 
но были в них, наверное, свежесть впечатлений и такие 
детали, которые я сейчас вспомнить не в силах. Возможно, 
твоя мать отдала их кому-нибудь, постеснялась попросить 
обратно, а со временем забыла. Сейчас эти письма приго- 
дились бы тебе, а может, и мне самому. 
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Зейнеп потихоньку убрала со стола посуду, и мы ос- 
тались за чистым столом. Мне показалось, что отец 
устал и хотел было предложить ему пойти в его ком- 
нату, где он мог прилечь, но он снова заговорил. 

— Письма тыла и Фронта с каждым днем стано- 
вятся все дороже, но ты подумай и о том, что даже 
в сороковых среди народа было немало неграмотных лю- 
дей. Их свидетельства тоже пропали для нас. Помню, 
Сагындык-мерген, как единственный оставшийся в ауле 
мужчина, был назначен председателем колхоза. Задолго 
до рассвета будил он людей на работу и отпускал домой 
только глубокой ночью. Время было такое, и все по- 
ступали, как он. Дети заливались слезами, девушки падали 
без сил, короткий сон не приносил облегчения. Каж- 
дый колосок собирали руками. Глядя на страдания из- 
мученных людей, тайком плакал охотник, а утром сно- 
ва гнал людей в поле. Он понимал, что все делается 
для победы, но всю боль и горечь в себе носил. Если 
бы он умел писать, то передал бы, наверное, события 
тех лет бумаге, и ему стало бы легче, а мы имели бы 
еше одно подтверждение страданиям и мужеству людей 
в тылу. 

— Я не знал, что дедушка Сагындык был председа- 
телем колхоза в годы войны, — удивился я. 

— Ты еще многого не знаешь, а слушать не очень-то 
хочешь,— сказал отец и вдруг, протянув руку, потрепал 
меня по щеке. У меня в горле сдавило от ласки, пото- 
му что я уже и не помнил, когда он так проявлял свои 
чувства ко мне. Я вдруг остро ‘понял, как ему не хва- 
тало порой собеседника, близкого человека, не способ- 
ного обмануть его доверие, но смогу ли я сам быть 
для него именно таким слушателем. Но, как бы то 
ни было, я дал себе слово болыше времени проводить 
с отцом. 

— Я бы назвал документом и беседы с бывалыми 
людьми, прошедшими войну и труд в тылу. Их воспо- 
минания и рассказы станут одним из основных источ- 
ников, в которых можно черпать материал для большого 
достоверного произведения. Надо не лениться, искать та- 
ких людей и записывать их рассказы. К сожалению, и 
здесь у нас немало потерь. Сошлюсь хотя бы на соб- 
ственный пример. Мне в разное время пришлось вести 
разговоры с некоторыми журналистами и писателями. Они 
непременно требовали рассказов о подвигах и победах. 
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Когда я говорил о горечи поражений и своих слабо- 
стях и ошибках, они морщились и старались пропустить 
это мимо ушей. О какой же правде мы могли говорить, 
если беседовали на разных языках? Мне и без того было 
нелегко, ведь я и сам изрядно подзабыл многие уди- 
вительные рассказы очевидцев, да и то, что со мной 
случилось, могу исказить. Разговоры с такими людьми 
утомляли меня: они че хотели правды о жизни сал- 
дата, им нужен был сразу подвиг, как оудто подвиги 
вырастают на пустом месте. 

— Ты устал, наверное, пойдем в твою комнату, ты 
приляжешь и продолжишь, — предложил я. 

Отец с досадой посмотрел на меня, но потом кив- 
нул и поднялся с места. Мы прошли к нему, я поправил 
подушку, и он лег и сразу закурил: 

О подвиге просто не скажешь, его нужно рас- 
сматривать всесторонне, чтобы понять его природу. Го- 
ворят, «венец человеческой жизни — это подвиг». Дей- 
ствительно, человек готовит себя к подвигу всю жизнь 
и даже не подозревает об этом: он просто действует 
в нужных обстоятельствах так, как подсказывает ему со- 
весть, которую воспитывают в нем все предыдущие годы 
жизни. Отсюда корни подвига во всем — и в родной 
истории, и в родном жилище, и в родной природе, и 
в окружающих людях, и главное — в матери, с молоком 
которой впитывает в себя человек все. 

Невозможно быть уступчивым и малодушным в жизни, 
развязным, нечутким и беспечным, утешая себя тем, что 
в трудный час сам собой свершится подвиг, который 
смоет все постыдное прошлое. Нет, к подвигу восходят. 
Из вязкости и слабости подвиг не рождается. Каждый 
день и час нужно идти на свой маленький подвиг, побеждая 
себя, тогда родится и подвиг большой. 

— Ты устал, я же вижу,— сказал я.— Продолжим 
потом этот разговор. 

Но отец не разрешил мне уйти, махнув рукой, что- 
бы я не вставал с места: 

— (Сейчас я закончу, не торопи меня. Когда я все 
скажу, сам тебя прогоню. 

— Я могу сидеть и час, и два, но ты себя нисколько 
не жалеешь,— сказал я. 

Мне кажется, ты сейчас не меня, а себя жалеешь, — 
заметил отец.— Если ты куда-то очень торопишься, то 
можешь уходить. 
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— Я дослушаю тебя, только не подумай, что это для 
меня тягостно и утомительно. 

— Хорошо-хорошо, только ты меня не перебивай, — 
нахмурился отец.— Из-за тебя я то и дело теряю нить 
разговора. 

— Ты говорил о документах войны,— подсказал я. 

-- Без тебя знаю. о чем шла речь. Так вот. еще одну 
бальшую и суровую правду рассказывают рапорты. прика- 
зы, донесения и другие военные документы своим предель- 
но сухим и точным языком. Писатель должен уметь раз- 
глядеть все то, что стоит за каждой строкой таких бумаг, 
очеловечить их, как бы расшифровать, внести в них стра- 
дание и гордость, беду и радость, увидеть людей за списками 
фамилий, восстановить картину боя по кратким приказам и 
рапортам, увидеть солдата, вынесшего тяжесть войны. 

— Ты сказал «еще одну правду», разве правда не 
едина? — невольно спросил я. 

— Да, правда одна, но не однозначна, и не путай меня 
больше.— Брови отца сошлись.— Я старый человек, а ты 
меня сбиваешь, не даешь перейти к отношениям подвига и 
литературы. Конечно, сидеть рядом с отцом, ожидая по- 
минутно окрика, тоже своего рода подвиг, так что не дер- 
гайся и сиди. За этот твой подвиг я тебя награждать не 
собираюсь. 

Я рассмеялся и остался сидеть рядом с ним. Отец 
подумал и продолжил: 

— К подвигу готовят и книги: в этом их огромная и 
неоценимая роль. Книги создают фундамент сознательного 
отношения к таким огромным категориям, как мир и 
война, армия и народ, родина и партия. Молодежь, для 
меня и ты ее числе, должна понимать, что барьером к 
счастью человечества постоянно был призрак всякой воз- 
можной войны. Мир возможен и необходим. Но нельзя 
ни на минуту забывать, что агрессивная природа империа- 
лизма не изменилась. Угроза войны усилилась. Хотя сейчас 
нет фатальной неизбежности военной катастрофы, 
опасность новой мировой войны еще не миновала. Мир 
невольно живет в ожидании грозного часа, надеясь, что он 
не грянет, что где-то раньше споткнутся, упадут и уже 
не поднимутся кони апокалипсиса. Люди не просто ждут, 
а борются. Они обязаны знать, что им делать, чтобы не 
случилось беды, как защитить себя и других, если обрушит- 
ся гром войны. Люди должны быть готовы к отпору, 
бороться за мир всеми силами, не дожидаясь катастрофы. 
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Мы должны знать, как уберечь женщин, детей, стариков и 
землю, как сохранить веру в доброе и светлое будущее, 
как защитить мечту человечества с оружием в руках. А. эта 
мечта — коммунизм... 

Оптимизм от благодушия тем и отличается, что в благо- 
душии забывают о тревоге. А мы должны жить и творить, 
расти и воспитывать подрастающих людей в состоянии 
бдительности и постоянной мобилизационной готовности. 
Героизм не дар природы, а результат воспитания. Проблема. 
воинского воспитания — это проблема воспитания человека 
с пеленок до штыковой атаки. Процесс становления воина 
и формирования солдатского характера неотделим от 
воспитания гражданина. Это очень длительный и сложный 
процесс. Наш советский воин — прежде всего гражданин, 
а наш советский гражданин в нужный момент — всегда 
воин. Об этом ни на минуту не должна забывать литература. 
Для большинства молодых людей Великая Отечественная 
война уже теперь является историей, а для юных — ле- 
гендой. Нужно сделать так, чтобы молодежь поняла, что 
эта история принадлежит им, а легенду сотворили своими 
руками их отцы и деды. Вот почему мы должны неустанно 
заниматься творческим осмыслением и обобщением опыта 
прошедшей войны, не забывая о собственных ошибках, 
сурово преподавших нам знание. Военно-патриотические 
книги нужны нам как боевое оружие, а вооружить ими мы 
обязаны молодежь. На одних описаниях подвигов и бес- 
страшия далеко не уедешь. Молодые не должны быть 
обмануты нами, их отцами. Мы обязаны сказать всю 
правду, иначе грош цена нам и нашему опыту. Если 
юноши и девушки не будут знать самых отталкивающих 
сторон войны, то как мы можем потребовать от них 
достойного поведения в испытаниях, где на чашу весов 
ставятся жизнь и смерть? — Отец замолчал, посмотрел на 
меня изучающе:— Ложью ты не привлечешь борцов в ряды 
защитников мира, а ты ведь хотел обмануть читателей 
своими свиданиями под танком. Все гораздо сложней и 
важней, как ты видишь сам, но главней всего наша правда. 
Не знаю, сумел ли я тебе объяснить, какой она должна быть 
в твоих книгах, но лгать в вопросах войны и литературы 
я тебе не позволю, потому что сражения идут без перерыва: 
когда молчат пушки, идут в бой мысли. Если ты скажешь 
правду, тебе поверят и за тобой пойдут. 
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Некоторое время отец ничего не мог писать и страдал от 
этого, а я ничем не мог помочь ему. Подобное состояние 
было немного знакомо и мне, вот почему, мне казалось, я 
понимал отца, дни которого были сейчас исполнены опусто- 
шенностью и усталостью. Такое обычно бывает после завер- 
шения большой работы, отнимающей все силы, изматываю- 
щей вконец. В эти периоды человеку начинает казаться, что 
он болыше не в состоянии будет снова взять в руки 
перо, что он предельно выжат и все уже сказано, но 
время проходит, душа опять наполняется новыми чувствами 
и впечатлениями, мозг прорабатывает свежие мысли, 
требующие выражения. 

Я сочувствовал отцу, но не мог лезть к нему со своей 
жалостью. Я думал о том, что в его жизни было немало 
таких вот разрушающих кризисов, из-за которых словно 
на бегу останавливалось его перо. Я знал, что для него 
это было настоящим горем. Порой непереносимым. Хоте- 
лось решиться на разговор, отвлечь от тяжелых мыслей, 
но бестактностью все можно было испортить, хотя я верил, 
что от него можно было бы многого добиться умным и 
тонким одобрением, но, конечно, не лестью и окриком. 
Мне думалось, что он нуждается больше в участии и 
заинтересованности, а мог ли я ему это дать? Наверное, он 
и раньше испытывал настоящий голод по сочувствию, 
пониманию, может быть, поэтому же бросался в другие 
крайности в своих мучительных поисках условий для 
творчества. Он механически старался рвать почти все 
прежние связи, которые, как казалось ему, мешали полноте 
труда. Он пытался менять внешние обстоятельства своего 
обитания, но это тоже не приносило покоя. Он даже 
надумал в одно время построить себе дом в родном ауле, 
чтобы отдаться творчеству без помех, но и здесь не обрел 
искомого. Менял квартиры, но и тогда перо рвало бумагу. 

Мне кажется, в те дни отец вдруг начинал думать, что 
жизнь уходит вперед стремительно и ее не остановить, 
что он сам изрядно поотстал от нее, что теперь ему будет 
трудно понять новых людей и догнать свое время, что все 
написанное им теперь уже никому не нужно, ведь и ему, 
конечно, приходилось слышать кощунственные слова о том, 
что хватит, мол, писать о войне, что люди устали читать о 
страданиях, что пора забыть прошлое. Ужасно! Но даже мне 
приходилось слышать слова с забвении. Только вот что 
призывали забыть? Смерть двадцати миллионов советских 


139 


людей? Голодные глаза блокадного Ленинграда? Кровь, 
пролитую отцом под Москвой? Забыть боль Родины? 

Отец, видимо, ослеп от ярости, а потом затаил обиду и 
ощутил пустоту. В таком состоянии писать было нельзя,\ 
и он решил, что его новые воспоминания никому не нужны 
и не интересны, что сам он старый и отсталый человек, 
которому нужно догонять время. 

Может, он надеялся догнать время на машине, потому 
что вдруг купил автомобиль и сказал мне, что он нужен 
ему как писателю, чтобы ездить по земле, сворачивать в 
проселки, останавливаться в селах и аулах и беседовать 
с людьми, быть в постоянном движении, но очень скоро к 
машине охладел. Ни владельцем транспорта, ни домовла- 
дельцем он стать так и не смог. Его изматывало неверие в 
себя, порожденное людьми... с короткой памятью. 

Я говорил ему, что нет ничего важней, и нужней, и 
современней его темы, темы, может, и не войны, а памяти, 
так необходимой всем людям. Я говорил, что всякие 
обывательские толки и неблагодарные слова не должны 
влиять на его путь, где маяками служат не подлые 
шепотки, а партийные документы, и пока это будет 
компасом, он останется современнейшим человеком. 

Раныше, слыша такие слова, отец оживал, говорил о 

своих творческих замыслах и планах, о главной работе под 
названием «Последние дни войны, последние дни солдата», 
которая, к сожалению, так и не была написана. Он словно 
пробуждался, но потом его снова начинали терзать сомне- | 
ния в нужности его труда, и он завидовал крестьянину, 
дающему хлеб, рабочему, который держит в руках выточен- 
ную им деталь; и тогда с отвращением смотрел на бумагу, 
где были одни слова, слова, слова. 

Это были творческие колебания, которые можно было 
преодолеть: они обычно охватывают человека и перед 
началом любого большого дела. Эти трудности неизбежны, 
а когда они крупны и остры, серьезны в самом мысли- 
тельном и эмоциональном процессе, тогда они для пишуще- 
го не только боль, но и благо. Видимо, сегодня я не мог 
пойти к нему, потому что, сняв боль, мог разрушить и ' 
благо. Но сидеть в бездействии тоже было нельзя, и я, 
потихоньку встав, прокрался к его двери и заглянул в 
кабинет. Отец поднял на меня тяжелый взгляд и вдруг. 
улыбнулся. Я рассмеялся и хлопнул себя ладонями по 
бокам, ворвался к нему, упал на колени возле кровати?” 
и прижался щекой к его груди. 
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Отец сам позвал меня к себе в кабинет. Войдя к нему, я 
увидел, что в руках он держит последний номер журнала 
«Простор», где вышел рассказ писателя Шерхана Мурта- 
заева в моем переводе, и мою вторую книжку «Раскаленные 
камни». На мой недоумевающий взгляд отец только коротко 
кивнул саловой и предложил садиться. 

— Черновик, ты це очень занят сейчас? —- спросил ан. 

— Ничем особенным не занят, а просто перечитываю 
Бунина,— ответил я. 

Отец внимательно посмотрел на меня, ткнул пальцем в 
грудь и заявил: 

— Бунина просто перечитывать нельзя, особенно когда 
пишещь. 

В другое время я бы с удовольствием поддержал разго- 
вор о Бунине, но сейчас я был заинтригован тем, что 
увидел у него в руках свою книгу и журнал с перскодом. 
Мне хотелось поскорей узнать, что скажет отец по поводу 
моих работ, а не книг классика, который уже не нуждается 
ни в похвалах, ни в советах. Отец, видимо, заметил мое 
нетерпение, но не спешил переводить разговор на меня, и 
гогда я решил немного поторопить его: 

— Бунина я читал и прежде, но заимствовать у него 
ничего не собираюсь. Я наслаждаюсь чистотой его языка, 
музыкой его рассказов, красотой образов, ясностью мысли. 

— Я бы советовал тебе еще и учиться у него, — сказал 
отец. 

— Ты меня для этого позвал? — усмехнулся я, а он 
разом потускнел и сказал сердито: 

— Не придуривайся! Даже если бы я позвал тебя 
ради этих нескольких слов, то и от них была бы, несомнен- 
но, польза тебе. 

— Извини, просто немного досадно стало, что ты вывел 
меня из состояния покоя, — повинился я. 

— А сегодня ты заслужил этот покой?— вредным 
голосом справился он, и я невольно рассмеялся. 

После этого снова повеселел и уже спокойным голосом 
продолжил: 

— В журнале вышел ваш с Шерханом рассказ. 
Я ознакомился и с переводом, и с оригиналом. Скажу тебе 
‹разу, что рассказ и на русском и на казахском мне 
понравился, только я заметил некоторые расхождения, 
как и в прежних твоих переводных работах. Кто позволил 
‘бе чинить произвол в авторском тексте? 
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— Никто не позволял, и я к тому же не оче 
хозяйничал. Мне пришлось добавить несколько предложе 
ний там, где на казахском языке все плотно и великолепно, 
но на русском это звучало бы тарабарщиной, потому чт 
русскому читателю необходимо было растолковать в тексте 
что значат обряды свадеб в казахских аулах, что тако 
«тойбастар» и «беташар», 

— Я это заметил,— согласился отец.— Но ведь ты хит 
ришь и кое-где будто бы по инерции нет-нет и допише 
несколько слов за автора. Это нехорошо, сынок. 

— А если напрашивается, от этого же никому нет вреда 
а выигрывает читатель, — возразил я.— Надо же учитыват 
сопротивление материала. Языки-то разные, а должн 
звучать как один. 

— А это вовсе не значит, что ты должен подгонять и 
друг к другу, чтобы они из-под палки звучали в унисон 
Скажи, почему Герольд Бельгер, знающий казахский язык 
гораздо лучше тебя, ничего подобного себе не позволяет 
Уж он-то поопытней тебя в переводческом деле. 

— Гера и сделал в переводе намного больше, чем я. О 
тоже всегда меня ругает, говорит, что за приписки бьют, 
упрекает меня в пышности изложения, а я его укоряю з 
сухость и немецкую педантичность, но мы с ним люб 
друг друга,— рассмеялся я.— Он человек обязательны 
и порядочный. Просто, у нас с ним несколько разные подхо 
ды. Он добивается исключительной точности и ясности н 
в ущерб оригиналу, а у меня... 

— У тебя не хватает знаний, — попал в точку отец. 
Не хватает словарного запаса и умения искать точны 
заменители, адекватные национальному слову, мысли, 
выражению и характеру, поэтому ты ловко выгораживае 
себя, путая знание с манерой. Скажи, ты понима- 
ешь значение своего труда и сознательно к делу под 
ходишь? 

— Люди не обижаются,— надулся я.— Перевожу, не 
выпускаю в небритом виде в иноязычный люд. 

— Шерхан тебя не бил за порезы, которые ты сделал 
тупой бритвой? — едко спросил отец. 

— Нет, он же родственник, вот и простил велико- 
душно, — в том же шутливым тоне ответил я и не выдер- 
жал:— Что ты от меня хочешь? 

— Прояви выдержку, — сказал отец.— Ты никогда не 
думал, что перевод не средство проявить себя, а твой 
интернациональный долг? 
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— Признаться, глубоко об этом не задумывался, — 
честно ответил я. 

— Напрасно,— с укоризной сказал отен.—(Ты зна- 
комишь русскоязычного читателя с какой-то частью 
жизни и души своего народа, которую хорошо знает пере- 
водимый тобой автор. Это способствует не одному только 
знакомству, но и сближению и пониманию, которые пере- 
растают в любовь и уважение. Именно с русского языка 
будут переводить достойные произведения на другие языки, 
издавать во всех концах Союза и за рубежом. Выходит, 
переводчик не просто посредник, а полномочный посол 
своего народа, и напрасно ты думаешь, что если рассказ 
написан не на военную тему, то он перестает быть вестником 
мира и дружбы. А рассказ Шерхана как раз на антивоенную 
тему, ибо пишет он о голодном, полном страданий военном 
детстве, и делает это умно, не ограничиваясь собственной 
болью, понимая, что это частица болышой боли, общая 
судьба целого поколения, всей страны. Во всяком творчест- 
ве, как ты видишь, исходной должна быть именно граждан- 
‚ская позиция автора, и ты и впредь должен руководство- 
ваться этим признаком при отборе писателей, которых 
следует переводить. 

— Я согласен с тобой, — задумался я.— Но, папа, не 
всегда переводчик волен в своем выборе, и нам часто 
приходится переводить тех авторов, которых нам предлага- 
ют. издательства. Быть особенно привередливым не 
приходится. 

— Я с этим не сталкивался, поэтому не знаю, прихо- 
длится верить твоим словам,— сказал отец. 

Мы молчали и курили, думая, возможно, об одном и том 
же, но, конечно, по-своему. Только кажется мне, что в ту 
минуту мы были близки с отцом, потому что молчание 
наше не было гнетущим. 

— Ты говорил мне, что хочешь вообще отказаться от 
переводов. Чем вызвано такое решение, разве это не пре- 
красная школа для тебя? 

— Наверное, переводы научили меня многому, но 
пришло, кажется, время начать серьезней писать то, что 
волнует самого меня. Однако я чувствую, что сразу оставить 
это дело мне не удастся, но после твоих слов я, видимо, 
другими глазами буду смотреть и на эту работу, стараться 
быть более точным и помнить о том, что своей работой 
помогаю разным людям узнать друг друга. 

— Я вижу, что тебе есть что сказать по этому вопросу, 
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но сейчас лучше не говорить о каких-то частнос 
Я хочу сказать сейчас, что, собственно, перевод и есть 1 
ное средство общения между народами, а пересказ и анн 
рование есть нечто приблизительное. В литературе ни 
приблизительного быть не должно, иначе может получи 
совершеннейшая чепуха, как это было когда-то с военн 
терминами и приказами. На моей памяти в Кра 
Армии делались попытки переводить четкий и лапи 
ный язык приказов и распоряжений на все языки нар 
СССР. Слава богу, что из этого ничего не получи) 
кроме конфуза. Я уж не знаю, кому такое взбрело 
время в голову, но понимаю, что это делалось и: 
плохих побуждений. Советская Армия едина, и вся д 
ментация должна вестись на государственном язык 
военная наука обязана использовать свои термины и о 
деления на государственном языке, и приказы дол 
отдаваться на государственном языке, каковым в нг 
‘стране является язык русский. На каком бы языке 
писалась военная книга, приказы в ней должны отдава 
так, как это происходит в армии. Этот единый язык, 
устав, обязан знать каждый солдат и каждый литер: 
Из-за того что бойцы других национальностей стран 
знали этого единого языка и не понимали приказов, ( 
много горьких и неоправданных потерь. 

— Я не могу поверить, что новобранцев необученн 
бросали в бой,— сказал я. 

— Кто тебе сказал, что их не учили? — крикнул оте 
Бойцов обучали так хорошо, насколько это было вос 
возможно в условиях войны. Конечно, в мирное вре» 
командиров было бы больше времени и условий заня 
обучением солдат не только науке окапываться, ползате 
пластунски и колоть штыком, но и понимать язык воен 
распоряжений. Потери были из-за того, что боец, услы 
приказ, требующий немедленного выполнения, не с 
подчинялся, потому что ему его еще нужно было осмыс 
и перевести на свой родной язык. А разве бомба ст 
ждать, когда солдат поймет приказ и подчинится ‹ 
Бойцу приказывают: «Ложисы», а он вертит головой, ду 
что предстоит штыковая атака. Он боится, что если уп 
на землю, то его посчитают трусом. ...Было время, ког 
РККА занялись было переводом приказов на разные я: 
страны, и один умный командир из украинцев, при 
ченный к этому делу, приказ «Легкой рысью ма-а-а 
перевел на свой язык таким образом: «Легэньким з 
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трусом эге-ге-ей!. Весь штаб хохотал и, по-моему, на этом 
затея с переводами боевых приказов прекратилась. 

— Зато она заново возродилась сейчас в искусстве, — 
хмыкнул я.— Ты посмотри военные фильмы по телевизору, 
когда они идут на казахском или киргизском языках. 
Приказы там отдают так: «Онга бурул! Солга бурул! Атын- 
дар!» вместо «Налево! Направо! Пли!№. Я сначала думал, 
что мне просто непривычно слушать эти киноповеления, но 
после разговора с тобой мне многое стало более ясным. 

— Ты прав, для слуха это тоже как-то чужеродно. 
В единой армии на разных языках приказывать абсурдно. 
Взводы, роты, батальоны пришлось бы формировать по 
национальному составу. Если погиб командир-латыш, то 
сюда уже не пришлешь командира-узбека, ни обстановка, 
ни бой такого не потерпят. Тот командир созорничал, но 
я в нашей переводной литературе, к великой досаде моей, 
часто встречаю подобные «эге-гей». Это уже другая 
крайность, когда слишком педантичный переводчик хочет во 
что бы то ни стало перевести на другой язык совершенно 
непереводимое. Так каким же требованиям должен отвечать 
перевод? 

— Трудно сразу сказать... 

— Это я не у тебя спрашиваю, а у себя,— отрезал 
отец.— Во-первых, в переводе должны присутствовать пол- 
ное понимание и полноценная передача смысла оригинала, и 
в частности правильное обозначение тех вещей и понятий, о 
которых идет речь на другом языке. Во-вторых, для перевод- 
чика обязательно знание той действительности, которая от- 
ражена в подлиннике. В-третьих, осмысленный перевод дол- 
жен быть определен значением слов в контексте, то бишь 
их семантикой, и передан равноценным стилем. В-четвер- 
тых, перевод должен быть доступным широкому кругу 
читателей. В-пятых, перевод должен быть не формальным, 
а творческим. В-шестых, перевод как средство общения 
обязан удовлетворить жажду познания и восприятия 
мыслей и чувств, первоначально выраженных на одном 
языке, человека, говорящего на другом языке. В-седьмых, 
в идеале переводчик должен во всей полноте владеть как 
языком подлинника, так и языком, на который делается 
перевод, и владеть всеми самыми разнообразными сти- 
листическими средствами обоих языков. В-восьмых, снова 
о том же, военные термины должны передаваться одним 
и тем же равнозначным выражением. В-девятых, пере- 
водчику необходима творческая смелость при передаче 
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термина или неологизма. В-десятых, переводчик должен 
обладать научным кругозором и запасом знаний в военном 
деле или той или иной отрасли науки и искусства. 
В-одиннадцатых, переводчик должен подойти к тексту 
подлинника как к целому, не забывая ни на миг о единстве 
формы и содержания. А к отдельным словам обязан от- 
носиться с максимальной конкретностью, выбирая их 
с связи с их смысловым окружением, с учетом особен- 


-ностей переводимого произведения. 


— (Смысловое окружение — это контекст, что ли?— 
спросил я. 

— Не только контекст, но и подтекст, если таковой 
имеется, и надо уметь разглядеть, не вредный ли он, 
поэтому следует еще учиться читать и между строк, чего ты 
из-за своей наивности и простодушия делать не уме- 
ешь,— заявил отец.— Итак, чтобы сделать хороший 
перевод, необходимо прежде всего понять и точно уяснить 
себе самому переводимое, а далее найти и выработать со- 
ответствующие средства выражения в том языке, на ко- 
торый делается перевод, стремясь к объективному отобра- 
жению подлинника и его верного истолкования на родном 
языке, отбирая слова, словосочетания и грамматические 
формы из состава общенародного языка. 

..Признаться, все эти солдатские обороты отца и не- 
которая категоричность в разговоре о переводе, где я уже 
считал себя асом, меня иногда смущали. Я сдерживался, 
боясь улыбнуться и обидеть отца, хотя давно уже не слу- 
шал его, делая заинтересованный вид. Однако прошли годы 
и я, обнаружив записи отца на эту тему, многое понял 
по-другому и пожалел о своей самонадеянности... 

А отец продолжал: 

— Ты пойми и то, что я категорически возражаю про- 
тив механически-буквальной, ученически дословной пере- 
дачи словосочетаний подлинника, восстаю против выбора 
первого попавшегося варианта, так как подобная передача 
обессмысливает текст и нарушает нормы языка, являясь 
насилием над речью. А ведь в иных текстах переводов 
сочетаются терминологическая путаница, неумение пере- 
дать мысль подлинника, ложное понимание текста и прос- 
то плохое качество языка, а это уже ремесленничество в 
деле перевода. Здесь недостаточно отличного знания языка 
и языков, хотя у нас переводом занимаются люди с плохой 
языковой подготовкой, а нужны языковое чутье и музы- 
кальный слух к тексту. Особенно важно это в тех произ- 
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ведениях, где речь идет о какой-то специальной сфере 
жизни, скажем, о военной. Переводчик, незнакомый с рус- 
ским военным языком, не понимающий его нюансов и 
намеков, не имеющий представления о сложностях военной 
жизни, службы, быта и традиций обязательно наделает 
массу самых нелепых ошибок. Поэтому вполне законно 
требовать от переводчика полнейшего понимания подлин- 
ника, знания вещей и понятий, военной направленности 
или промышленной, сельскохозяйственной, о которых идет 
речь. Для него обязательно изучение с целью проникнове- 
ния в сокровенные тонкости, скажем, военного языка и 
понятий, необходимых не только для передачи содержа- 
ния полноценным языком, но и для правдивой убедитель- 
ности и сохранения своеобразия военного, а не псевдо- 
военного стиля. Переводчик должен добиваться полной 
доступности содержания произведения самому широкому 
кругу читателей, делать его понятным читательским массам, 
избегая в работе употребления без надобности иностран- 
ных, жаргонных, бранных слов. В родном языке должны 
жить из вошедших позднее только те слова, которые при- 
няты народом и имеют не только прописку в языке, но 
и гражданство. Если нет формальной возможности сделать 
точный перевод тех или иных слов и выражений, то 
нужно найти очень близкие по смыслу и содержанию, 
почерпнув их из ресурсов сокровищницы языка, а иногда 
оставить и непереведенными, если слово или выражение 
понятны читателю, которому предстоит встреча с пере- 
водом. 

Мы уже давно слышали звонок в дверь, знали, что кто-то 
пришел, но отец хотел завершить свою мысль, не отвлекаясь 
на постороннее. Закончив то, что считал важным, отец с 
хрустом потянулся всем своим крупным телом, похлопал, 
зевая, себя по губам ладонью и с интересом посмотрел на 
дверь, за которой уже слышался звонкий голосок Ержана. 
Мы поняли, что это мама Бибинур привела внука, и он уже 
нетерпеливо, как жеребенок, рвался к деду, по которому 
успел за три дня, что провел у бабушки, изрядно сос- 
кучиться. 

— Ну мама, пусти, не целуй! К ата хочу!— кричал он, 
а мать смеялась, и вскоре спешно затопали его ножки по 
коридору, приближаясь к кабинету отца. Я смотрел на папу 
и видел, как озарялось светом суровое лицо, как добрели 
резкие морщины, как стала подрагивать рука, лежавшая по- 
верх одеяла. Взгляд его стал таким нежным и теплым, что я 


147 


отвернулся, дабы не смущать его. И тут в комнату ворвался 
Ержан. 

— Ата, я пришел!— запищал он.— Ты меня ждал? 

— Ждал и соскучился, светоч мой,— отец широкой ла- 
донью зацепил его за плечо, придвинул ближе к себе и 
стал с такой силой хлопать внука по спине, что у ребенка го- 
лова откидывалась назал. Эта ласка отца меня всегда улив- 
ляла. 

Лотом он обнял Ержана, прижал к своему боку, и ребе- 
нок затих, положив голову деду на грудь. Какое- 
то время они молчали, замерев, затем Ержан вырвался, про- 
несся жеребенком по комнате, взял деда за руку и 
сказал: 

— Яу бабушки нарисовал много картинок с танками и 
самолетами, а потом целую книжку из букв. А ты написал 
книгу, пока меня не было дома? 

— Книги так быстро не пишутся, их вынашивают го- 
дами. Я работаю медленно, потому что мне нельзя оши- 
баться даже в деталях. 

— А книги вынашивают из дома в сетке?— спросил 
Ержан. 

— Нет, балам, вынашивать — это значит обдумывать. 
А ты мне покажи свою книжку. Ты ее принес? 

— У бабушки в сумке, я сейчас достану,— заторопился 
Ержан и убежал. 

— В детском творчестве много талантливости, потому 
что оно искренне, необычно и бескорыстно, — заметил 
отец.— Каждую бумажку с рисунками и каракулями Ер- 
жана надо сохранить и сберечь. 

— Надо все собрать в отдельную папку,— сказал я.— 
Хорошо, что Ержик не рвет бумагу, не портит книжки. 

— Это очень хорошо,— обрадовался дед.— Я тоже ни- 
когда не портил книг, не писал на полях и не подчер- 
кивал. 

Я невольно рассмеялся, потому что здесь отец что-то 
напутал и выдал желаемое за действительное: у меня под ру- 
кой на полках стояли книги с его заметками на полях, 
с подчеркнутыми строчками и целыми рецензиями на ти- 
тульных листах и форзацах. 

— Ты почему смеешься? — недовольно покосился он на 
меня.— У тебя есть дурная привычка загибать углы страниц. 
Это варварство. 

— Да, действительно, случается такой грех, — пови- 
нился Я. 
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В это время вернулся Ержан с целой кипой бумажек 
в руках: 

— Смотри, какой большой танк со звездой. Он все время 
стреляет, и фашисты не могут подойти к домику и деревьям. 
А в домике старая бабушка варит для внучки кисель: 
видишь, дым идет? А вражеский танк маленький, как букаш- 
ка, и пули у него маленькие, никого убить не могут. 
А этот матрос погладил брюки, купил цветы и идет к маме. 

— Замечательные рисунки, — похвалил отец.— Только 
почему у тебя самолет выгнулся радугой? 

— Это чтобы пушки внизу его не заметили. У него 
полосочки красные, синие и зеленые, поэтому он похож на 
радугу. Враги увидят, обрадуются, выбегут из ямок 
и станут смотреть на летящую радугу, а наш летчик 
как даст из пулемета и начнет бомбы бросать, и будет 
победа. 

— Прекрасно, но нереально,— сказал отец.— Я даже 
сам не пойму, военная хитрость здесь или элементарный 
обман. 

— Это ум,— объяснил внук. 

— Отменно сработано,— одобрил отец.— Но враги у те- 
бя, выходит, глупые? 

— Конечно, дураки,— согласился Ержан. 

— Плохо, что ты врага недооцениваешь: это к хорошему 
не приведет. Знаешь, брат, враг, если он настоящий, то не 
букашка, а коварная и мощная сила, которой ты должен пе- 
реломить хребет, приложив колоссальные усилия. 

— Ая маленький, — сказал Ержан.— Я ему сломать ни- 
чего не смогу, а лучше убегу и спрячусь. 

— Тогда ты будешь трусом, дезертиром и предате- 
лем, — ткнул в него пальцем дед.— Если ты удерешь, то 
фашисты убьют бабушку и внучку, съедят их кисель и 
сожгут дом. А потом пойдут дальше убивать и жечь! 

— А меня они не убьют? — закричал Ержан. 

— Ты солдат и мужчина, зачем же так говорить, 
на тебя надеется страна. Фу, какой ты противный! 

— Я не трус!— завопил Ержан.— И не противный! 
Я хороший и послушный! 

— Не верю! 

Ержан заплакал, вытирая кулаками глаза. Отец молчал, 
а я сидел наблюдая за старым и малым. Странно, но папа 
с Ержаном всегда говорил как с равным, не боясь, что 
ребенок его не поймет. Очень серьезные разговоры они вели, 
и отец не делал скидок на возраст. 
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Наревевшись, Ержан успокоился и стал посматривать 
на деда, а тот покосился на него и сказал: 

— Ты еще и плакса! 

— Да-а, тебе хорошо, тебя никто не ругает,— про- 
тянул Ержан. 

— Я ви трус, ни предатель, ни плакса. За что же 
меня ругать? Я солдат, и никто на войне не стыдился 
моего имени. Теперь я пишу книги для народа, а не для себя. 
Если бы я жил для себя, то сам бы себя отругал так, как 
никто. Для себя жить очень позорно и мелко! 

— Я тоже не буду плакать, а раздавлю танк, и ба- 
бушка даст мне целую кружку киселя‚,— заявил Ержан. 

— Значит, ты будешь воевать с врагом и Защищать 
дом бабушки для того, чтобы благодарные люди дали 
тебе в награду сладкий кисель? А без киселя ты не 
сможешь их защитить? 

— Смогу,— снова надул губы Ержан. 

— Так делай это, пожалуйста, без киселя. 

— Ладно,— сказал Ержан.— Я пошел к маме. 

— Подожди,— остановил его дед.— Книжку-то твою 
мы не посмотрели. | 

— Возьми,— протянул мятую тетрадку внук. 

— Быстро ты ее написал, прямо Сименон, — заметил 
дед, беря в руки тетрадь. 

— (Семены быстро пишут? — оживился внук. 

— Иные романы за три дня написать успевает, — отве- 
тил ему дед, надевая очки.— О, ты делаешь успехи! 
У тебя есть даже казахские буквы. 

— Да, я умею,— подтвердил Ержан. 

— Любишь, когда тебя хвалят,— хмыкнул отец.— 
Впрочем, все Момыш-улы это любят. 

В тетрадке Ержана все страницы были заполнены 
большими печатными буквами, нарисованными зкривь и 
вкось. Здесь были А, В, П, казахская буква 9 и написан- 
ная наоборот буква Я, которая в изображении Ержика 
стала латинской В. 

— Видишь, сразу сколько разных алфавитов собрал 
Ержан,— сказал отец, обращаясь ко мне.— Из него выйдет 
хороший переводчик. 

Мне казалось, что для таких выводов у отца не было 
никаких оснований. Но кто его знает, ведь он Несколько 
минут спустя сказал мне: 

— Не зря я держал в руках твою книжку, да еще 
и перевод. Читал внимательно и пришел к мысли, что 
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тебя должен переводить поэт. Мне кажется, лучше всех 
это сделал бы Гафу. 

Странным образом слова отца сбылись через несколько 
лет и, благодаря переводу Султана Калиева, мои книги 
заговорили на казахском языке. Правда, не Гафу-ага дал 
казахский язык моим книгам, но ведь поэт. Поэт! 

В тот день к нам пришла тетя Бибинур, и они 
с отцом долго беседовали о прошлом, вспоминая вместе 
пережитое во время войны, общих знакомых и друзей. 
А я забрал Ержана к себе, и мы с ним вместе пели 
прекрасные романсы Глинки и милые детские песенки 
про кузнечика, про голубой вагон и про то, что «у меня 
братишки нет, у меня сестренки нет». Пели мы долго 
и увлеченно, пока утомленный Ержан не уснул рядом 
со мной. 

Сам я долго лежал без сна и вспоминал слова отца, 
сказанные мне как бы на прощание. Не со мной’ он 
прощался, а с темой перевода, как я понял, чтобы 
уже не возвращаться к ней и не повторяться. Он взял 
меня пальцами за плечо и повернул к себе: 

— Пожалуйста, выслушай последнее, что я хочу тебе 
сказать по этому поводу. Ужасные переводы, выполненные 
случайными людьми, не только дискредитируют растущую 
и богатую литературу Советского Казахстана, но и вызывают 
неверное мнение о нашем языке как о языке примитивном 
и бедном, хотя это, конечно, не соответствует действитель- 
ности: у нас очень богатый, красочный, гибкий и живой 
язык, обогащенный еще и братскими заимствованиями. 
Глупо и порочно отрицать положительное значение взаимо- 
проникновения языков, изолированность ведет к тупику, 
а искусственные попытки борьбы за пресловутую чистоту 
языка терпят крах. Я не за то, чтобы засорять язык 
вульгаризмами и иностранным засильем, если можно 
выразить мысль прекрасно и ясно на своем родном языке, 
но язык развивается и прокрустова ложа схимников не 
терпит. Об этом следует помнить и тебе. Ну, спасибо 
тебе за внимание. Здрам-желаем!— отпустил он меня. 

Рядом посапывал сын, и я твердо знал, что он будет 
говорить с одинаковой гордостью и умением на обоих 


родных ему языках. 
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Отец обычно старался не мешать занятиям, но всегда 
был готов к разговору со мной, если только сам тоже 
не был захвачен работой. Я тоже не слишком досаждал” 
ему, и из-за этого не состоялось много бесед, которые 
помогли бы мне быстрей преодолеть пору ученичества 
в литературе. 

Поняв, что я не сабираюсь отказываться ст литератуг- 
ной работы, он стал, как я сейчас вижу, целеустремленно, 
но порой даже незаметно для меня, всякий наш разговор 
переводить на тему нашей общей работы. Он замечал 
все мои ошибки, но редко вмешивался в мою работу, 
если я только сам не просил его высказать свое мнение. 

Я тоже стал подмечать, что отец настойчиво, но как 
бы ненароком все беседы, даже самые обыденные, пре- 
вращает в уроки литературы. Упорство отца в деле 
формирования моего вкуса, чувства меры и развития 
навыков было более чем оправданным, потому что я в 
своих увлечениях красивостями часто переходил всякие 
границы. Этот недостаток я так и не изжил в себе до 
конца и все еще грешу излишней патетикой и пышностью, 
но благодаря отцу все же научился, наверное, быть 
немного строже к слову, скромней в изложении. Сейчас 
я думаю иногда, как было ему неприятно видеть чуть ли 
не в каждой моей строке напластования безвкусицы 
и неумелости, сколько он приложил усилий, чтобы убрать 
из моих рассказов хоть часть «гипсовой лепнины». 

Однажды, когда я зашел к нему со свежими газетами, 
только что вынутыми из ящика, он почему-то отложил 
их в сторону и сказал: 

— Послушай, долго ты еще собираешься оставаться 
«черновиком»? Не пора ли пройтись по тебе резинкой 
и убрать лишнее? 

Я насторожился, поняв, что наступает, видимо, та 
минута, когда он, отбросив всякие щадящие слова, начи- 
нает говорить прямо и предельно откровенно. Впрочем, 
он и раньше не особенно придерживался позиции милосер- 
дия, забыв о педагогических хитростях и премудростях, 
и в нем просыпался рубака. 

— Ты мне что-то хотел сказать? — думал я уйти от 
разговора, от которого, признаться, ничего хорошего для 
себя не ждал. 

— Успеешь узнать, а пока садись: я не могу разговач 
ривать, если меня слушают вполуха. пе" 


Подавив вздох, я присел рядом. 

— Ночью я почти не спал, ныла рана,— сказал он.— 
Чтобы о ней не думать, я стал потихоньку размыш- 
лать о том, ‘о сем и незаметно пришел к мыслям о 
литературном образе, который порой и в жизни диктует 
свою волю человеку, по счастью или несчастью ставшему 
прообразом героя. Влияние. а порой и давление книжного 
сероя ошущаени ча себе. Я к себе и аримерял свои 
ночные мысли, но вдруг подумал и о своих героях и персо- 
пажах. Александр Бек не смог и не хотел особенно 
искажать мой образ в своей повести, потому что я был 
рядом. Но впоследствии мне довелось испытать, что 
чувствует человек, когда его пристально сравнивают в жизни 
с его книжным портретом. Жизнь проходит, и мы меняемся, 
а в книгах остаемся прежними. Вот почему, наверное, иные 
люди испытывают разочарование от встреч со мной, — рас- 
смеялся отец.— Оказывается, нелегко даже самому себе 
соответствовать. Каково же приходится нашим героям? 
Ты не задумывался об этом, сынок? 

— Я же не был героем книги,— сказал я.— Вряд 
ли мне придется побывать в твоем положении. Правда, 
мои герои — это тоже частичное отражение меня самого. 

— Самих-то себя мы и знаем хуже всего, — усмехнулся 
отец,— зато думаем, что не ошибаемся в оценке других. 
Даже для меня не казалось сложным описывать без 
колебаний своих героев, потому что они состояли из плоти 
и крови, росли, учились, мужали, сражались рядом со мной. 
Все их слова, жесты, поступки наслаивались на матрицы 
намяти, весь их путь был обозначен в моем сердце 
красными и синими стрелами, как на военной карте. 
Это были дисциплинированные воины, поэтому они явля- 
лись ко мне по первому зову, видя во мне прежде 
всего командира, а не писателя. Приходили живые и 
мертвые, люди ясные, вросшие в мою судьбу. Мне не 
пужно было приписывать им какие-то новые качества, 
выдуманные черты характера, мне просто надо было 
правдиво их описать, не оболгать. Эти люди шагнули 
сразу из окопов и блиндажей на страницы моих книг, 
и неправды бы они не простили. Я их видел отчетливо, 
но страшился, что читатель их не увидит. К счастью, 
гого не произошло. Но вчера я подумал, все ли было 
в них так уж ясно для меня, не исказил ли я хоть 
в чем-нибудь их образы, не заставил ли говорить слова, 
несвойственные им... Я стал перечитывать свои рассказы, 
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и неправды не нашел. Мне снова удалось увидеть 
всех молодыми, сильными, сражающимися. Это меня не 
много успокоило, но тут пришли тревожные мысли о тебе. 

— Я тебе непонятен? — удивился я.— Почему ты затр 
вожился? 

- Когда рисуют дети, образ человека получается 
у них смешным, неумелым, но они передают характер, 
свое отношение. Ты далеко не ребенок, но образы тво 
безлики и расплывчаты. Когда у человека нет свое 
лица, я ему не доверяю. Понимаю, почему такое происходит 
именно с тобой. 

— Почему?— Я был уже готов обидеться, 

— Потому что все твои терои и персонажи взяты 
не из жизни, а выдуманы. Перед тобой не было 
реального человека, ни действительных событий, ни пере 
житых чувств. Ты можешь возразить, что писал-д 
обобщенный образ, так ведь и здесь действует тот ж 
закон. Выходит, ты сочинял. В обобщенном образе сливают- 
ся схожие характеры, а чужеродные он отторгает. У тебя 
и отторгать как будто нечего, поскольку у тебя в руках 
не было ни остова человеческого, ни плоти, так что не 
могло получиться ни души, ни лица. Чтобы твое творение 
не развалилось на глазах, ты склеиваешь его части, 
покрываешь лаком, сшиваешь белыми нитками, обматы- 
ваешь блестящей фольгой, красишь аляповатыми краска 
ми, считая, что это красиво, и выпускаешь в белый свет. 
И в этом ты похож на базарных живописцев, изобра- 
жающих на клеенке оленей, лебедей и русалок. 

— Ну спасибо, — сказал я.— Почему же меня все-таки 
печатают? 

— Потому что за гримом клоуна видят, наверно, 
подобие человека, верят и надеются, что со временем 
ты выбросишь русалок и напишешь живую хорошую 
женщину без сазаньего хвоста. 

Я расхохотался, но про себя решил, что обязательно, 
и в ближайшие дни, поговорю с ним о женских образах 
в литературе. 

Отец скупо улыбнулся и добавил: 

— От незнания, сынок, лезут в книги восковые фигуры. 
Натужные персонажи присутствуют тогда, когда сам автор 
пыжится. 

— По-твоему, я позер?— спросил я, основательно 
задетый. 

— Изрядный,— спокойно ответил отец.— Естествен- 
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ности в тебе нет. Ты, видимо, считаешь искусством то, 
что искусственно, а человек хорош, когда он похож на 
себя. Пиши так, как ты ведешь себя в жизни, как 
держишься с людьми, тогда твои герои станут естествен- 
ней и, возможно, похожими на тебя, а потом ты научишься 
делать рельефными и убедительными образы других людей, 
даже очень чуждых тебе, не похожих на тебя ни в чем. 
От себе подобных ты пойдешь дальше, от человека к 
человечеству, от судьбы — к истории, от прошлого — к 
настоящему и будущему. Это будет рост, сынок, и человека 
и художника, каковым ты всерьез собираешься стать. 

— Меня уже сейчас считают писателем,— сказал я. 

— А ты сам? 

Я промолчал, потому что в душе полагал, что этого 
высокого звания я еще ничем не заслужил, что три 
тонкие книжки не дают мне права называться писателем 
и я еще так мало знаю в своем деле... Словом, было еще 
много сомнений... 

— Твое молчание — красноречивый ответ,— заметил 
отец.— Отсидеться за миражами воспаленного ума ты 
все равно не сможешь, лучше поскорей пробудиться 
и прозреть. Сам видишь, идут огромные созидательные 
процессы, самоизолироваться от них преступно. Но писать 
о них нужно с глубоким пониманием, а это значит 
учиться, не останавливаться на месте. Я рад, что ты 
кое-что понимаешь, однако нужны глубокие знания диа- 
лектических процессов, чтобы они вошли в твою жизнь 
и прозвучали правдой в творчестве. Не надо прятаться 
от жизни страны, от боли планеты. Ты думаешь, в литерату- 
ре есть только образы героев? В литературе есть еще 
и образы времени, образы природы, образы языка, образы 
логики, образы эмоций, и без авторского отношения к ним 
книги не будет. 

— Мне прежде надо разобраться в себе...— сказал я. 

— И долго ты собираешься копаться? — прищурился 
отец.— Пора уже отдавать. И отвечать за сказанное, 
и не только за сказанное, но и за содеянное. Скажу 
проще: не верю, что сможешь ты написать светлый 
рассказ о детях сразу после того, скажем, как незаслужен- 
но наказал Ержана; не напишешь нежно и уважительно 
о женщине, если только что грубо и обидно обошелся 
с Зейнеп; потеряешь право написать гордые и хорошие 
слова об отцах, если нахамил мне; преступно будет 
писать высокие слова о Родине и наших святынях, если 
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ты запачкал свой язык клеветой на нашу жизнь. И так 
во всем, сынок. За писательскую, да и за любую работ! 
надо браться, когда у тебя сердце и руки чистые и 
совесть белая и целомудренная. Тогда и ненависть у тебя 
перестанет быть лакейским чувством, перерастая из мест 
в возмездие. Я прошу тебя запомнить эти слова. Таку 
гармонию, очень, правда, нелегкую, надо постигнуть серд- 
цем, тогда мы будем иметь дело с подлинной гражданско 
позицией художника. Если говорят о творческом кризис 
писателя, значит, в чем-то им самим нарушена эта 
четкая гармония. Если говорят о творческой неудаче 
автора, то я начинаю думать, что в чем-то болыпом он 
изменил себе, где-то сломался, пошел не тем путем 
перестал быть искренним. Даже о самом болезненно 
и трудном можно написать достойно, и люди поймут тебя 
правильно, если ты не злопыхатель. Мы должны честно 
прямо говорить о наших промахах и ошибках, непременно. 
указывая выход. 

Главные поиски твои, кажется, велись в правильном 
направлении,— продолжил отец,— поэтому я не вмешивал- 
ся особенно в твою жизнь, потому что собственные 
находки и открытия становятся твоими знаниями и твоими 
убеждениями, прочными и выстраданными, так как ты их 
отыскал ценой собственных болей и синяков. 

— А если глаза заплывут и трудно станет вообще 
делать эти самые находки?— сказал я, почувствовав, как 
внезапно нахлынули разом давние полузабытые обиды. 

Отец сразу и чутко уловил, о чем я подумал и что 
ощутил в тот момент, потому что тут же ответил: 

— Ты опять о своем?.. Свои горести надо нести 
самому: если глаза ослепли, то зрячим должно остаться. 
сердце. Не выставляй вперед щитом личное, оно тебя не 
защитит. Есть надежный щит больших забот, крупных 
дел, где твои боли растворятся без следа или переплавятся 
в опыт. Вот где выход, которого ты не хочешь видеть, 
хотя тебя за руку ведут. Зачем ты все время огляды- 
ваешься, думая, что в прошлом можно что-то исправить... 
Пойми, что выход всегда впереди, найди его. Правда, 
слишком долго ты ломился в открытые двери, но это 
уже от темноты твоей и малограмотности. Многих ушибов 
я бы помог тебе избежать, но тогда ты привык бы к 
иждивенческому отношению ко мне и к жизни, а твои. 
ошибки не стали бы твоим опытом. Со временем ржавчина 
и окалина спадут с твоей души, очищенной жизнью. 
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Тогда судьба сама вытащит тебя из задворков, поставит 
тебя на то место, которое принадлежит по праву тебе, 
и даст настоящую цену, не спекулятивную, разобравшись, 
чего ты на самом деле стоишь. А пока ты горький 
и’зеленый плод, и, может, грош тебе цена, и никто 
тебя покупать за неразменное золото не станет. Так в чем 
же мудрость зеленого плода? В том, чтобы не прятаться 
от солнца, це держаться в тени от жизни, ме бояться 
нстра, гроз и дождей, уметь противостоять граду, оставать- 
ся чистым, питаясь лучшими соками, отторгая отраву, 
и главное, не дать себя источить червякам и не сгнить 
от ненужности людям. Твои книги, а значит, и тебя самого, 
пюди будут пробовать на вкус и запах. Если ты внешне 
красив, но пахнешь дурно, тебя выбросят. Если ты нежен 
и сладок на вид, но вкусом гадок, тебя просто выплюнут, 
да еще и рот прополощут. А если ты ядовит и гнилостью 
своей отравишь кого-нибудь, то нет тебе прощения. 

— Ты уже не юноша, а все такой же максималист,— за- 
метил я. 

— Я, прежде всего, убежденный человек, и сказанные 
тебе слова диктуют мне, в первую очередь, мои убеждения, 
нелегкий опыт, совесть, так что это не слепой и упрямый 
максимализм, а требовательность, которую я предъявляю 
и к себе. Правда, я заметил, что максималисты часто 
щадят себя,— рассмеялся отец, но тут же став серьезным, 
акончил:— Ты, наверное, понял, что требовательность к 
чистоте духа не может быть излишней. В духе времени 
всегда слышится дыхание народа, душа которого и отра- 
жается в литературе. Вот и ответь себе, имеешь ли ты право 
на бездушное письмо. 
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В трудную пору жизни нелегко идти прямым путем 
к чистоте и оставаться оптимистом. Затяжной кризис 
ие миновал и меня. Все валилось из рук, настроение 
было скверным, я стал раздражаться по пустякам. 

В один из этих дней Зейнеп посоветовала мне обратить- 
ся к детской теме, сказав, что это обязательно вылечит 
меня. Она правильно подметила, что состояние вне работы 
является самым мучительным. 

Оказывается, у Зейнеп были тетрадки, куда она в 
разное время записывала смешные проделки растущего 
сына, всякие нелепые и милые его слова, фантазии, 
поступки. Это был интересный материал. 
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Я опрометчиво согласился написать детскую ' 
и вдруг оказалось, что я совсем не готов к этому дел 
Отступать не хотелось, и я попросил Зейнеп достать м 
вузовские учебники по дошкольному воспитанию, под 
журнала «Дошкольное воспитание». Несколько нед. 
читал эти книги, выписывал мысли педагогов о детск 
психологии и психологии игры... 

Когда мне показалось, что я достаточно подготовилс 
решил рассказать о своих планах отцу. ‚ 

— Я хочу поговорить с тобой о самых маленьки 
собираюсь книжку для них написать,— сказал я. 

— Чем же я могу тебе помочь? — удивился отец.— Я 2 
вообще детей не знаю. 

— Но ты лучше меня знаешь литературу, ке: 
что-нибудь подскажешь? г 

— Ты читал учебники, делал выписки, и это оче 
хорошо. Но у тебя есть еще преимущество: Ержан те 
не только сын, но и друг, он не расставался с тобо 
и у него пока от тебя нет тайн. Используй это довери 
ребенка, но не во вред ему. Я даже в редкие наезд 
домой был строг, считая это правильным, а ты с сын 
постоянно дружелюбен и ласков. Я понял, что мой мет 
ты считаешь порочным. Маленьким я тебя совсем по 
не знал, да и взрослым-то стал узнавать недавно, поэтом 
я не могу сказать, кто из нас прав. Скорей всего ты, 

Ему нелегко было, наверное, сделать такое признани 
и я почувствовал горечь в его словах. Он смотрел на мен 
спокойно и ждал, что я скажу ему дальше. 

— Да, конечно, я уверен, что человеку в детсте 
необходимо дать столько умной ласки, чтобы ее тепл 
хватило ему на всю жизнь. Мне кажется, это должн 
стать основной линией книги. Я не хочу сейчас писать 
маленьких старичках, на которых свалились больши 
взрослые беды. 

— Какие советы тебе нужны от меня?— спроси 
отец. 

— Если я буду писать о Ержане, то нельзя обойтис 
и без тебя. Мне не хочется менять имя Ержика | 
книге: может, я его перестану узнавать в ней. Ты ж 
говорил, что правдивые образы твоих солдат приходя 
к тебе по первому зову. Я не командир, но отец: сы 
прибегает ко мне, топоча ножками, когда я его зову. Я н 
хочу, чтобы в книге он стал дальше от меня. Я оставл 
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его имя, но как быть с твоим? Захочешь ли ты действовать 
в детской книжке? 

— Для меня это честь. Не то почетно, что я в твоей 
писанине стану фигурировать, а то, что в детскую книгу 
пойду. Рядом с внуком можешь ставить меня, разрешаю те- 
бе взять мое имя. Но ты сначала себя примерь к внуку: 
дорос ли ты до него... Впрочем я видел не раз, как 
он сидел рядом с тобой и что-то лепетал, когда ты 
мастерил свои подсвечники. Он мне недавно сказал, когда 
я спросил, что мы подарим тебе к дню рождения: «Папа 
любит свет».— Отец рассмеялся:— Ты свою первую вещь 
так и назови. 

Ребенок сказал невзначай что-то важное для родителей 
и тут же забыл. Я подумал, что эти слова о свете горазде 
больше подходят к отцу... 

С тех пор я написал две детские книги и мечтаю 
снова вернуться к этой прекрасной теме, но вопросы 
„взрослого бытия требуют своего отражения. Они нетерпи- 
мы к отсрочкам. Умер отец, и его смерть отбросила в.сторо- 
ну все иные темы, кроме его собственной. Я не верю, что 
они ушел во мрак, потому что отец любил свет. 
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Как-то в вечерний час отец зашел ко мне. В руках 
почему-то он держал мою первую, уже изрядно потрепан- 
пую книгу «Добрые мосты», раскрытую, как я успел 
рассмотреть, на рассказе, написанном от лица женщины. 
Я встал с места, но он, надавив ладонью на плечо, 
‚аставил меня снова сесть. 

— Послушай, Черновик, мне твой рассказ «Злой па- 
рень» совсем не понравился. Он очень неряшливый и ма- 
нерный, а главное, он написан без малейшего знания 
женского характера, без уважения. 

— Яисам сейчас вижу, что рассказ плохой,— согласил- 
ся я.— Ужасно, но уже ничего не поправишь. 

— Хорошо, пусть это будет досадной ошибкой, но я хо- 
чу тебе на будущее сказать, чтобы ты, начиная писать о 
женщинах, советовался с Зейнеп. Я заметил, что ты стара- 
сшься писать о женщинах чисто, но нередко они у тебя 
получаются мелкими, злыми, корыстными, как в расказе 
«Статуэтка». Это не по-мужски так писать, сынок... Ты 
читал мои книги. Скажи, там есть обидные слова, касающие- 
ся женщины? Если такие места в моих книгах существуют, 
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то ты укажи мне на них и я исправлю, чтобы в будущи: 
изданиях их уже не было. Я стараюсь видеть в женщин 
достойное и хорошее, человеческое. Даже слабости ха 
чется объяснить и превратить в силу. Разве есть отталки 
вающие образы в моей книге «Наша семья»? Я всегд; 
чувствовал и знал, что в литературе должны жить только 
прекрасные женщины, независимо от их возраста и внеш: 
ности. Надо быть великодушным, когда пишешь о женщине 
ведь даже в ошибках их повинны мужчины. Редкие исклю 
чения, уродующие саму природу женщины, должны тольк 
подтверждать истину, что женщина прекрасна. Обижа 
ее — не по-мужски... Сын, пусть женщина займет свое 
чистое и высокое место и в твоих книгах. 

— Я тоже этого хочу, — сказал я.— Но мне все кажется 
что в знакомых женщинах нет тайны, нет мечты, что он 
слишком трезвы. Если я встречал романтичную девушку, т@ 
все в ней мне представлялось наигранным и фальшивь 
Понимаешь, идеала не видел, потому и переносил, наверное, 
свои мечтания на бумагу. 

— Мучаешься? И правильно делаешь. Тебе хочется во 
душной, сказочной встречи, а они происходят на земле, 
усмехнулся отец. 

Я тоже рассмеялся: 

— Я такой встречи и сейчас жду, и в этом ожидании 
моя радость. 

— Что?!— поразился отец.— Слушай, тебе скоро сорок, 
у тебя жена, семья, о каких встречах ты говоришь? 

Я пропел ему: «Только раз бывает в жизни встреча» 
Он рассмеялся, поняв, что я снова озорую. Иногда отец поз 
волял мне и пошутить в его присутствии, но при этом 
предупреждал: «Шутить со мной можно, играть со мной 
нельзя». Заметив, что у него хорошее настроение, я сказа 

— Ты напомнил мне недавний случай. Позвонил Сана 
Курмангалиев, мой друг и сын Гарифуллы-ага, и предложи 
встретиться в парке. Я вышел раньше, дошел до парка, вста: 
под тутовым деревом и стал ждать Саната... Вдруг, знае 
что-то меня встревожило беспричинно. Сердце забилось 
Деревья как будто зашумели радостно и величественно 
Я оглянулся и увидел, что по аллее прямо ко мне идет тон: 
кая девушка, и в ее пушистых волосах горит запутавшаяся 
солнечная корона. Она шла вся подавшись вперед, и губь 
ее были чуточку вытянуты... Ах, как она была прекрасна! 
Я тоже невольно подался к ней. Сердце больно защеми- 
ло: «Боже мой! Это какая-то сказка, в которую повер 
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трудно». А она все ближе, а.мне уже дыхания не стало 
хватать. Девушка подошла совсем близко. Я почувствовал, 
что умираю от счастья. Она улыбнулась и спросила: 

— Дяденька, где здесь госпиталь находится? 

У меня губы задрожали от обиды и горя. Пересилив 
себя, я объяснил ей, как пройти к лечебнице, да тут 
и почувствовал, что постарел на десять лет. 

Отец хохотал от души, вытирая выступившие слезы, 
а потом сказал: 

— Да, вот к чему приводит наша самонадеянность. 
Но я вижу, ты вполне оправился от этого удара. 

— Конечно, оправился, ведь то был просто несчаст- 
ный случай, а я перенес затяжную болезнь, это было 
так страшно и так радостно, что забыть уже невоз- 
можно. Если ты склонен выслушать мои откровения, я 
тебе сегодня, пожалуй, расскажу. 

— Принеси мои сигареты, — попросил отец. 

— Кури мои, — предложил я и задумался, прежде чем 
начать рассказ, может, нелепый для других, но важный 
для меня... 

В начале шестидесятых годов мать долго была в боль- 
нице, и я жил один. Где был отец, не помню... В об- 
щем, я сам себе готовил супы впрок и писал совершенно 
нереальные этюды, просиживая за столом долгие часы. 
В ту пору я мог только мечтать о первой книге и был 
от нее очень далек, но чувствовал себя почти счаст- 
ливым. Может, ночные бдения сказались, но однажды 
мне приснился странный сон. Сначала я увидел белые 
юрты аула, караван верблюдов в рассветной дымке, близко 
пролетевшую птицу, а потом из войлочного дома вышла 
молодая женщина. Она посмотрела на меня из-под руки 
и что-то крикнула. Мне показалось, что она предостере- 
гает от какой-то опасности, но не мог понять, откуда 
она надвигается. Потом пошел дождь, парной, белый, 
какой-то удушливый и седой. Женщина заплакала и ушла. 
Я очень ясно видел в ее глазах странное, необычное 
смешение упрека, нежности, предупреждения, отстранен- 
ности и близости, ласки и строгости — все сразу. Я 
хотел зайти в юрту, но вдруг оказался далеко от нее, 
и чем болыше старался приблизиться, тем дальше уп- 
лывал аул. Мне стало очень тоскливо, как бывает, на- 
верное, только во сне. Я должен был непременно уви- 
деть ее снова, но понимал, что это невозможно. Потом 
я вдруг оказался в школе, за партой. Шел урок, ко 
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мне пробивался монотонный голос учителя. Впереди си-. 
дела девочка в коричневом форменном платье с за- 
штопанным локотком. Я видел только овал щеки, кусо- 
чек уха и шею с завитками волос на ней. Мне хоте- 
лось увидеть ее лицо, но она не оборачивалась. Мне 
нужен был какой-то предлог, чтобы заставить ее огля- 
нуться. Кажется, я хотел попросить у ней ластик, но 
тут она сама медленно повернулась и посмотрела мне 
прямо в глаза. И я узнал ее: это была женщина из 
аула, из белой юрты. Нет, она не была похожа на ка- 
залнку, но это меня совсем не удивило. Я понял, что 
отныне с ней связана моя жизнь, что нельзя ее те- 
рять, а она встала и вышла из класса. Я за ней по- 
следовать не решился... Она не вернулась. Она только 
махнула рукой, прощаясь навсегда. У меня сердце забо- 
лело, и я проснулся в слезах. 

— Ты запомнил такой давний сон?— спросил отец. 

— Не только запомнил. Ее лицо врезалось в память. 
Дома я уже не мог усидеть и стал искать ее всюду, 
надеясь встретить на улице, в троллейбусе, в сквере... 
Разумом я понимал, как все это дико и нелепо, но ни- 
чего не мог с собой поделать. Сильно я тогда извелся. 
Никому об этом говорить не хотелось. Однажды в руки 
мне попал журнал, на вкладыше которого были репро- 
дукции картин. Я перевернул страницу и похолодел весь. 

С журнального листа на меня смотрела девушка из сна. 
Такое, наверное, бывает раз в жизни. Только раз в жизни... 
Мне жить расхотелось, когда я увидел подпись под репро- 
дукцией: «Огюст Ренуар. Портрет Жанны Самари». Эта 
женщина жила на сто лет раньше меня, и до этого я не 
видел ее портрета. Откуда и как явилась она в мой 
сон?!. 

Отец слушал внимательно и не перебивал меня. Мы 
очень-очень редко бывали вот так, по-настоящему, откро- 
венны друг с другом, и он, кажется, понимал, что такая 
минута пришла и ценил ее, боялся спугнуть. 

Искать ее на улицах я перестал, но заболел, измотал- 
ся. Однажды, не выдержав, я сказал о ней Санату, очень 
надежному и верному человеку. Вряд ли понял он, мой 
добрый друг, всю глубину моего потрясения и горя, но это 
он посоветовал мне написать рассказ, излить все на бумагу, 
а не держать в себе. Рассказ я написал, и мне действитель- 
но стало как будто легче. Но осталась со мной тихая ною- 
щая боль, которую я ношу в себе уже четверть века. Я нигде 
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не искал сведений о Самари, боясь разочарования, но им- 
прессионистов полюбил. 

— Знаешь,— сказал я отцу,— я рассказал о своей боль- 
ной любви Зейнепке, и она тоже полюбила Жанну Самари. 
Не сразу, конечно, но полюбила. 

— Теперь я, кажется, понимаю, откуда у тебя эти 
странные женщины, — сказал отец.— Я думал, не влияние 
ли это Грина или раннего Паустовского, а тут вон какая 
чертовщина... Вот почему у тебя женщины не живые. 

— Для меня эта женщина живей живых, — заметил я, 
уже немного жалея о своей неумеренной откровенности,— 
до сих пор... 

— Ты не стыдись того, что рассказал мне, — вдруг 
поднялся отец.— Ничего сверхъестественного, конечно, в 
случившемся нет, но я чувствую, что какой-то свет на тебя 
пролился. Береги его, а я тебе немного завидую. Про сон 
свой ты помни, но, когда пишешь о женщинах, простых, 
осязаемых, живущих рядом, ты все же спускайся на землю 
с облаков. Я тебе снова советую приглядеться к Зейнеп, 
ведь это она рядом с тобой. Она мать твоего сына, моего 
внука. Она терпит нас обоих, а это уже подвиг. Подумай 
об этом. Или настоящая женщина где-то там, в наших 
снах, где нас нет? Рядом она, но ты ее видеть не умеешь. 
Она всегда рядом, и как бы далеко ты ни пошел, свой 
первый шаг ты начнешь от ее порога. Когда она рядом, ты 
поймешь, что рядом родные люди, друзья, город, страна. 
Я уважаю твою мечту, но она мешает тебе работать. 

Отец ушел к себе, а я задумался над его словами. Потом 
при болышой помощи и поддержке Зейнеп написал свой 
первый роман о женщине, словно хотел искупить хоть 
часть своей вины перед всеми женщинами, с которыми 
неоправданно жестоко обошлись и литература и жизнь. 
Этот роман я написал еще при жизни отца, но в свет он 
вышел, к сожалению, когда его уже не было с нами. Но 
мне все время кажется, что отец знал содержание этой 
книги лучше, чем я, ведь это было написано о его невестке, 
о матери его единственного внука. ; 

В одном, мне кажется, он ошибался: Жанна Самари 
так и не ушла из жизни нашей, не мешала работе, но очень 
помогала тем, что осталась на свете. Ее портрет, вырезан- 
ный из журнала, долго висел в моей комнате. Я убрал ре- 
продукцию после того, как увидел оригинал картины в 
ренуаровском зале Эрмитажа, куда мы с Зейнеп пошли 
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почти сразу, как только прилетели в Ленинград пасмурным 
и прекрасным днем. 

Самари стояла в узкой рамке, чуть подавшись вперед, 
словно хотела шагнуть и выйти в сказочный город, где 
живут чудесные люди. Она ласково улыбалась, словно знала, 
что к ней пришли не обычные посетители, а те, кто долгие 
годы был верен ей. Верность всегда вознаграждается: я 
увидел живую Жанну Самари. Мне не стыдно признаться, 
что губы у меня задрожали, я их кусал, стараясь сдержать 
слезы. Мне не стыдно сказать, что я заплакал перед ней... 

Когда мы спускались по мраморным лестницам Эрми- 
тажа, я сказал Зейнеп: 

— Все! Теперь я самый счастливый человек. 

Зейнеп все поняла, она взяла меня за руку и тихо про- 
говорила: 

— Она смотрела на нас. Она хотела выйти к нам. 

Как жаль, что уже не было с нами отца, которому я мог 
бы рассказать, что чудо все-таки произошло. Он бы понял 
меня, я это знаю, потому что уверен: отец тоже всю жизнь 
надеялся на такую солнечную встречу, после которой не 
страшно и умереть. Я бы сказал ему, что мечтаю написать 
о красоте, поразившей меня на годы, о вечном искусстве, 
хранящем молодость тех, кто стал дорог нам. Для искус- 
ства нет смертей, расстояний, веков, оно не дает нам забыть 
о единстве людей, властно стирая границы между веками 
и просторами, языками и народами... Так я был счастлив 
впервые после смерти отца. 


+ * 


— Ты совсем не думаешь о форме,‚— сказал мне отец,— 
твои рассказы почти бессюжетны и композиционно рыхлы. 

Я с ним не согласился: 

— Для меня важней внутренняя стройность, интона- 
цонное единство, эмоциональный сюжет. 

Он покачал головой: 

— Можешь сколько угодно выдумывать себе оправда- 
ний, а я вижу, что о форме ты имеешь довольно смутное 
представление. 

— Нет, ты не прав,— упорствовал я.— Из разных ку- 
биков и блоков я могу построить игрушечный дом не хуже 
некоторых. А вообще я стараюсь учиться у тебя. 

— Выходит, не тому учишься, — строго сказал отец.— 
Мои сюжеты прогнозировала война, я хорошо знаю ком- 
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позицию боя. Ты меня удивил и обидел: неужели мои рэс- 
сказы расплывчаты и бесформенны? 

— Не все, — вскользь заметил я.— Мне нравятся тои 
рассказы «Спина» и «Ежова рукавица» силой воздействия, 
что ли, на читателя, тонким и сильным психологизмом, 
глубиной мысли и плотностью изложения, а главное, убеди- 
тельностью. Да и форма этих рассказов видится мне не- 
обычной, здесь все построено на светотенях, хрупких 
нюансах, и тем не менее сработано прочно, тревожно и 
мужественно. 

— Мне, конечно, приятно слышать такой отзыв, — 
хмыкнул отец,— да еще от такого ценителя. Правда, я не 
знаю, насколько- искренне ты говоришь это. Но речь не 
обо мне, а о структуре произведений, о вопросах литератур- 
ной формы, взаимодействия разных литератур. Об этом я 
хотел с тобой говорить, а не выслушивать лесть, 

— Ладно, я уязвим в этом вопросе, и сам об этом 
знаю, — сказал я.— Мне кажется, что читатель видит все, 
что вижу и я. Это совсем как в «Маленьком принце» Экзю- 
пери: там на рисунок смотрят и спрашивают: «Это шлянпа?», 
а им отвечают: «Нет, это удав проглотил слона». Вот и мне 
думается, что все должны видеть, что удав проглотил слона. 

— В общем, о проглоченном слоне`я догадывался, чи- 
тая твои опусы. Мне часто кажется, что ты читателя 
считаешь членом семьи, обязанным терпеть твои фокусы,— 
усмехнулся отец. 

— Хорошо, пусть будет так,— кивнул я.— А что ты 
хотел мне сказать? 

... Не знаю, точно ли я смогу воспроизвести слова отца, 
но он говорил, что у иных наших писателей довольно четко 
прослеживается крен в сторону формализма. Некоторые 
книги пишутся тяжелыми и усложенными фразами, которые 
просто мучительно читать. Иные предложения растягивают- 
ся на большой абзац, и, пока доберешься до конца, забы- 
ваешь, что было сказано в начале. Еще он, помнится, сказал 
о частом и необоснованном заимствовании и применении 
чисто технических приемов западных мастеров слова, о 
механическом переносе их героев под казахскими именами 
в нашу степь. Я запомнил эти слова отца потому, что о 
таком бездумном переносе он сказал как о контрабанде 
и добавил, что забвение своих отечественных традиций 
не сделает художника долговечным. 

Он говорил еще о неоправданном увлечении мистикой, 
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воскрешении давно умерших «святых», чуть ли не бого- 
искательстве и подчеркивал, что считает это опасным. 

Он также отмечал, что некоторые авторы после нашу- 
мевшей книги тут же начинают эксплуатировать уже най- 
денную и открытую кем-то тему, не умея подняться до 
больших морально-этических высот. 

Отец сказал, что мелкотемье порождается часто низкой 
духовной культурой, невоспитанностью чувств, отсутствием 
убежденности и уважения к человеку, неумением сопере- 
живать. Он сказал, что содержание определяет форму, — 
тут все дело в убежденности, с которой он говорил, — и 
если богато содержание, то будет прекрасной и форма. 
Без собственного отношения к предмету не может родиться 
оригинальное произведение. Без собственного видения бу- 
дет повтор формы. Без своих знаний явления получится 
перепев. Эпигонство не создаст мастера, сказал он и вспом- 
нил об убийственной характеристике Вересаева, данной 
одному горбуну, очень желавшему стать писателем. Этот 
человек упорно изучал манеру письма всех современных 
ему мастеров и даже знакомых литераторов, но ничего 
путного из этого не вышло. Кто-то из писателей назвал 
его «талантливым читателем». У каждого должен быть 
свой голос, свои узнаваемые интонации, и этот голос следу- 
ет воспитывать постоянно... 

— Мы с тобой, как видно, говорим об одном и том 
же,— обрадовался я, но он не обратил внимания на мое за- 
мечание. 

— Голос тоже индивидуален, как и писательский 
почерк. Были певцы, певшие голосами Гарифуллы и Манар- 
бека, но их имена уже давно забыты, а Курмангалиев и 
Ержанов остались в народе. 

— Неужели так трудно заговорить своим голосом?— 
заметил я. 

— А ты уверен, что поешь свои песни? — усмехнулся 
отец и, как бы споря с собой, продолжал:— Наверное, 
это все же не такой простой вопрос, как тебе кажется... 
Если бы я не был постоянно в гуще жизни, не пропускал 
свои наблюдения через сознание и сердце, то все это, ко- 
нечно, неизбежно привело бы меня к гибельной неопре- 
деленности и тупику. Я стал бы петь с чужого голоса. Но и 
творческих осмыслений этих богатств было бы недоста- 
точно, если бы я был политически неграмотным человеком, 
не имеющим твердых взглядов, гражданской позиции и 
коммунистической убежденности. Сама судьба спасла меня 
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от инертности, бросая в разные концы страны и света, 
сталкивая и сближая с огромным количеством людей во 
всем разнообразии их характеров. Но все же некоторые 
болезненные признаки литературности и я ощутил на себе. 
Одним словом, я имею право на собственное мнение, хотя, 
возможно, мои оценки и далеки от истины. 

— Что ты имеешь в виду? — спросил я. 

Отец внимательно посмотрел на меня: 

— Ты не задавался вопросом, почему иные способные 
ребята выдыхаются после одной-двух выпущенных книжек? 
Ведь от них ждали взлета! 

— 06 этом ты, кажется, уже говорил, — заметил я.— 
Форма, содержание, отношение... 

— Я говорил в целом и о большом, а это, скажем, 
частная тема литературы. Вижу, ты не совсем готов к раз- 
говору. Подумай как следует и приходи ко мне когда тебе 
угодно. 
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К этой теме пришлось вернуться неожиданно для нас 
обоих. Мы засиделись в его комнате за каким-то разговором 
до глубокой ночи. Было тихо, покойно и бело от медленно 
падающего снега на улице. Я на несколько минут открыл 
окно, чтобы проветрить кабинет и снова сел рядом с отцом, 
даже забыв, о чем мы говорили. 

Как-то очень неожиданно и неуместно ворвалась в ком- 
нату громкая песня. Видимо выйдя с какой-то вечеринки, 
молодые люди, возможно студенты, сгрудившись на оста- 
новке, недружным хором запели песню. Они пели: «Как 
прекрасен мой Джамбул». 

— Твои земляки поют, — сказал я отцу. 

— Такие же, как ты, молодые балбесы,— помрачнел 
отец.— Закрой окно! 

Я послушно захлопнул створку, но песня не унима- 
лась, студенты горланили вовсю. Отец с досадой покрутил 
головой и заметил: 

— Они мне мешают сосредоточиться. 

— Может, мне выйти и попросить их петь потише? — 
спросил я. 

— Пока ты спустишься с седьмого этажа, они и сами 
уйдут,— вздохнул отец.— В твоей комнате так же слышно? 

— Да, к сожалению, — ответил я. 

— Перейдем тогда в гостиную,— предложил отец.— 
Хоть бы они Ержана не разбудили. 
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В столовой отец сел на диван, поставил рядом пепель- 
ницу и замолчал, словно прислушиваясь к чему-то. Здесь 
голоса поющих слышались тише и глуше. 

— Будь моя власть, — сказал я отцу,— я бы все учеб- 
ные заведения вынес далеко за пределы города, чтобы 
«мозоли» не шатались по ночам. 

— Ты сказал что-то совсем несуразное,— бросил он. 

— Ну, я говорю, что от приезжих селян много бес- 
покойства,— пояснил я. 

— Я тоже приезжий селянин, тоже «мозоль», по твоему 
выражению,— нахмурился отец. 

— Ты думаешь, от тебя беспокойства меньше, — рас- 
смеялся я невольно, но заметил, что Зейнеп погрозила 
мне пальцем. 

— Млда-а,— закряхтел отец.— Это ты верно сказал. Но 
от меня беспокойство плохим людям, а от этих «певцов» 
всем плохо, кроме них самих. Прямо какой-то групповой 
эгоизм. 

Я облегченно перевел дух. Все-таки я нередко риско- 
вал, задевая отца, какой-то бес толкал на это, хотя не раз 
мне от него доставалось. Зейнеп говорила, что я без нужды 
лезу на пулемет, и, кажется, она была права. На этот раз 
все для меня обошлось счастливо. 

— У людей хорошее настроение, пусть лучше поют, 
чем дерутся, — заметил я. 

— Петь поздней ночью в городе я бы, конечно, не 
стал‚,— сказал отец.— Я бы прежде подумал о людях, 
которые отдыхают после трудового дня. У себя в ауле они 
бы себя так вести не стали, им бы в голову не пришло 
собраться возле какого-то дома в такое время и петь песни, 
потому что их там каждый знает и им все знакомы. Если бы 
даже не вышел хозяин дома и не прогнал их, то утром пошли 
бы по селу разговоры, что сын и дочь таких-то бродят по 
ночам и беспокоят жителей. В городе молодые об этом 
не думают: им кажется, что они как бы одни, их охватывает 
буйное чувство свободы и кажущейся вседозволенности, 
ведь здесь их никто не знает. Рушатся какие-то преграды, 
и человек перестает думать о том, что на одном городском 
перекрестке умещается целый совхоз. Подумай сам, в на- 
шем только доме шестьдесят четыре квартиры, а ведь это 
не самый большой дом. Шестьдесят четыре семьи — это 
целое отделение совхоза или колхоза. В этих семьях идет 
своя жизнь: кто-то переутомился и не может заснуть, у 
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кого-то идет трудный и важный разговор, у третьих болеет 
старый человек, у четвертых проснулся и плачет малень- 
кий ребенок. Представляешь, какие страдания причиняет 
им эта громкая песня. А если кто-то работает ночью, 
чертит, пишет стихи, обдумывает сложную техническую 
проблему... 

— Прости, я кажется, не совсем серьезно отнесся 
сначала к твоим словам,— почувствовал я неловкость. 

— Дело не в тебе,— отмахнулся отец.— Город — это 
огромный живой организм, в котором люди являются жи- 
выми клеточками. К ним надо быть бережными, вот по- 
чему ночами не спит милиция, оберегая покой людей, не 
спит пожарная, чтобы не случилось беды, не спит «скорая 
помощь», чтобы вовремя успеть и спасти человека. Ночами 
работают предприятия и стройки, вокзалы и порты встре- 
чают и провожают гостей. Ты помнишь, мы начали разго- 
вор о молодых авторах, которые после двух книг надолго 
замолкают? 

— Да, конечно, не забыл, но какое они имеют отноше- 
ние к этим певунам?— удивился я. 

— Мне кажется, самое прямое, — сказал отец. 

В ту ночь он сказал мне о многом. Может, было в его 
словах и немало спорного, но отец был искренним и чест- 
ным в своих суждениях, и я не думаю, чтобы он очень 
сильно ошибался. 

Об авторах одной книги, единственной книги, я сказал, 
что они, возможно, теряют требовательность к себе, начи- 
нают легко относиться к творчеству, трудиться над собой 
и учиться перестают, он отец заметил, что это лишь одна 
сторона вопроса и что речь в данном случае не о лентяях. 
Он добавил, что все гораздо сложней и трагичней, на его 
взгляд. Отец предложил мне представить, что я аульный 
парень, что детство мое прошло в сравнительно изолиро- 
ванном мирке, в иной среде.Он добавил, что можно здесь 
сказать и о некоторой этнической изолированности. Вот, 
предположим, я закончил школу, приехал в город, где 
уже иные ритмы жизни, несколько иная психология людей 
и, что скрывать, более сложное воспитание. Может, нельзя 
говорить, что более нравственное, но, несомненно, более 
насыщенное информацией. Не всегда знание внешней куль- 
туры соответствует культуре внутренней. Это уже другой 
вопрос, сказал отец, поскольку моральные уроды встречают- 
ся и вауле и в городе, как и люди высокой духовной куль- 
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туры. Тут отец заметил, что кулак для него понятие 
географическое, а нравственное, требующее классово 
подхода. Затем он продолжил тему, где я был сельс 
парнем. Так вот, приехал я в город, поступил в университ 
начались занятия, и вдруг я обнаруживаю, что город ме 
не принял, что я его души не понял, что городские юно 
и девушки вроде бы чужие для меня. Оглушенный городо 
я не сразу смогу разобраться в его сложностях, не смо 
контактировать с горожанами и стану сознательно иска 
сближения с себе подобными ребятами, приехавшими из 
разных уголков Казахстана, но в общем из таких же аулов. 
Они мне ближе и понятней. С ними я проведу пять лет 
учебы, во мне произойдут немалые изменения, я стану 
образованней, тоныше, умней и взрослей. Я хорошо буду 
знать улицы города, но в душе останусь все тем же ауль- 
ным мальчишкой и города так и не пойму. Получив ди- 
плом, я останусь в городе, буду работать в газете. Но и ту 
я не буду среди своих. С горожанами у меня не будет тес- 
ного общения, а будет лишь легкое касание. 

И вот, я пишу свою первую книгу. О чем? Да конечно 
о своем ауле, по которому стосковался, о своем детстве 
Мне и помогают написать ее моя тоска, ощущение город 
ского неуюта и неприятия, вызванного, может, тем, что он 
слишком громаден, непонятен для меня и даже пугающ, 
потому что я постоянно чувствую свою чужеродность 
в нем. Влияние его я ощущаю всегда, везде и всюду, но 
подсознательно сопротивляюсь, хотя я тоже уже не преж 
ний и в ауле мне было бы тесно. Я пишу о детстве одну, 
вторую книгу. Но сколько можно описывать жизнь молодо- 
го человека до семнадцати лет? Тема эта быстро иссякает 
А дальше? Города я не знаю’и писать о нем не рискую, 
а если и осмелюсь, то выйдет у меня поверхностное и 
нелепое детище. Однако, я и не заметил, что пролетело 
пятнадцать лет с тех пор, как я покинул маленький аул. 
А мой аул тоже не стоит на месте, он растет и развивает- 
ся, и там люди меняются вместе с жизнью, и у него свои 
проблемы, которых я уже не знаю. Я приезжаю в него 
в надежде увидеть свой прежний и понятный маленький 
аул, живущий спокойной и размеренной жизнью, но старо- 
го аула уже нет, и вдруг я понимаю, что и здесь я чужой, 
что и для аула я приезжий. Меня встречают радостно, но 
не как своего, а как столичного гостя, как писателя. Я гощу, 
а не живу в ауле, и он не раскроет мне полностью своего 
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Не зная по существу ни аула, ни города, я начинаю 
ощущать иную тоску, страшную по глубине своей. О чем 
писать? Чем заполнить пустоту и неприкаянность свою?.. 

— Ну, сладко тебе пришлось, когда ты побывал в чужой 
шкуре? — насмешливо спросил отец.— Вот почему я 
говорю о необходимости насыщения знаниями, мыслями, 
эмоциями. Теперь ты понял, в чем трагедия твоих свер- 
стников, зависших между городом и аулом? 

— Может, трагедии здесь особой нет, но драматиз- 
ма хватает,— горько и вслух подумалось мне.— Но ведь 
не всех ожидает такая вот участь бесплодия! 

— Не увядает тот, кто умеет видеть и думать, то есть 
человек талантливый, — сказал отец, поднимаясь с дива- 
на.— Если бы не песня про мой прекрасный Джамбул, 
может, этого разговора и не получилось бы. Нет худа без 
добра, но лучше больше добра без худа. Я от земляков не 
отказываюсь, не то что ты. 

— Ая всюду свой, — ответил я. 

— Нет, это сначала я всюду свой, а ты уже после 
меня,— засмеялся отец и ушел в свою комнату. 

Мне показалось, что мы о чем-то не договорили, и я 
последовал за ним. Отец посмотрел на меня искоса и ска- 
зал: 

— Пришел спросить, где выхол? Готовых рецептов нет. 
Время сотрет различия, и проблема решится сама собой, 
как и многие другие проблемы, однако придется подо- 
ждать. Ни ты, ни я, ни даже Ержан этого не увидим. Мы 
должны, наверное, в каждом конкретном случае попытать- 
ся помочь людям преодолеть этот барьер с возможной 
безболезненностью, учитывая психологию горожанина 
и сельского жителя, чтобы не обидеть в книгах ни тех 
ни других. Ни в коем случае нельзя противопоставлять 
город аулу, селянина — горожанину, помня, что это наши 
люди. А противопоставлять один народ другому вообще 
преступно. Наше дело не просто сближать народы, а делать 
их родственными по духу и целям. 
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В связи с этой беседой, возвращаясь к схожей теме, я 
вспомнил еще один разговор с отцом. В этот раз мы 
говорили о том, что совсем мало настоящих книг о рабо- 


чих людях. 


и 


Отец с аз повторил свою мысль о том, что непонятн 
пугает, а ‹‘звестное оставляет равнодушным. Он снова 
сказал о м. лодых селянах и горожанах, которые не знают 
производства и боятся заводов, рудников, фабрик. Желая 
откликнуться на актуальную тему, писатели едут на за- 
воды, расспрашивают рабочих о житье-бытье, о проблемах, 
но рабочий не раскроется перед заезжим литератором, 
не знающим жизни завода, его истории, взаимоотношений. 
цехов, администрации, конструкторов, инженеров, наконец, 
министерств. 

Он добавил, что авторам следует самим хорошо пред- 
ставлять себе, что такое современный рабочий, и ‘уметь 
видеть в нем интеллигента с инженерной мыслью и госу- 
дарственным подходом к делу. У нас же нередко полу- 
чаются так называемые «производственные» книги вовсе 
не о рабочем классе, а о технической интеллигенции. На’ 
фоне завода, фабрики, рудника в общем идет несовмести- 
мость психологий автора и рабочего, сельского жителя’ 
и горожанина, описание банальных любовных отношений 
и заметно надуманных конфликтов, где рабочий опять 
противопоставляется крестьянину, колхоз — заводу, го- 
род — деревне, словно уже нет вопроса о стирании граней 
между городом и деревней. Отец добавил, что иные люди 
этот вопрос сближения понимают как урбанизацию аула, 
и все. Он был уверен, что писательскими и журналистскими 
десантами здесь ничего не решить. Отец думал, что будет 
правильным воспитывать рабочих писателей, заводчан во 
втором и третьем поколениях, и помогать росту писателей, 
которые не покидают аул. Закончил он тот разговор снова 
темой образа: 

— Мы можем и ошибаться, поэтому следует все 
сказанное обдумать, найти неверное и отобрать истин- 
ное. Мне кажется, что в общем мы избежим многих недо- 
четов в своей работе, если в образе дехканина сумеем уви- 
деть образ трудового крестьянства. Пожалуй, мы не оши- 
бемся, если увидим в образе рабочего образ завода и, 
главное, образ рабочего класса. Будет верным, если в 
каждом настоящем советском человеке сможем увидеть 
образ народа. Мы обязаны в образе нашей жизни видеть 
образ Родины, а в каждом светлом явлении, в честном, 
высоком, активном поступке образ партии. 
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Был у нас с отцом разговор и о национальном характере 
в литературе, причем он рассматривал этот вопрос как 
составную часть большой интернациональной темы. 

Он снова заговорил о тесном духовном родстве как о вы- 
сокой ступени в иерархии познания, где эмоциональное 
и рациональное не противоречат друг другу. В качестве 
примера отец привел Гете, Лермонтова и Абая, добавив, что 
необходимо быть глубоко национальным, чтобы впослед- 
ствии стать нужным человечеству, то есть интернациона- 
льным. Чтобы избежать опасности узкой национальной 
ограниченности, он советовал мне обращаться за помощью 
к своему младшему брату, глубокому ученому и прекрасно- 
му человеку, коммунисту Мекемтасу Мырзахметову. 

Отец как-то сказал мне, что нашел в своем архиве 
листок бумаги, который может заинтересовать меня. Пере- 
дав мне этот листок, он вышел из комнаты, а я стал 
читать: «4 августа 1965 года. К проблеме образа». И дальше: 
«— Салам алейкум‚,— приветствовал меня светлолицый 
джигит, в очередной раз встретившийся мне в тени парко- 
вой аллеи, и, не говоря лишних слов, сразу перешел к 
своему делу: 

— Я уже почти до конца дочитал книгу Александра 
Бека «Волоколамское шоссе». В повести меня поразил 
именно ваш образ. 

— Эти слова вы мне говорите при каждой встрече, — 
заметил я ему, вспомнив, что этот человек уже не раз 
вот так «случайно» ловил меня на улицах города. 

— Да, это я должен был вам сказать, потому что моя 
тема —«Образы казахов в русской литературе. Образы 
русских в казахской литературе». Исследуя и изучая их... 

— Значит, диссертация? 

— Да, такая тема утверждена. Меня привлек Бек. 

— А что вы читали, кроме этого автора? 

— В общем все, что имеет касательство к моей теме, 
к взаимосвязям образов. Изучаю и исследую нужные 
книги, разные, словом, произведения, и собираюсь все про- 
работать. Давно, страстно желал встретиться и поговорить 
с вами и узнать от вас самого про ряд эпизодов, как от 
живого героя. 

— Как же нам беседовать на ходу? Если нужны эпи- 
зоды, так они есть в моих книгах. 

— Простите, но я еще не успел прочесть вас... 

— О чем же тогда собираетесь со мной беседовать? 
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‚Мы расстались, но, я, вернувшись домой, почувство- 
вал, что никак не могу отделаться от мыслей о встрече. 
Я был твердо уверен, что молодой человек с таким под- 
ходом к серьезному вопросу вряд ли откроет что-то новое 
в науке. Но что я сам могу сказать о национальном 
характере в литературе? Кажется, до этого я не особенно 
над этим задумывался... Мне захотелось записать хотя 
бы вкратце свои первые мысли об этом, и первое, что 
пришло в голову, это то, что как раз-то «Волоколамское 
шоссе» и не может служить обоснованием для темы того 
джигита, поскольку там речь идет не столько о казахе, 
сколько о солдате, советском командире, офицере ближ- 
него боя. Национальный характер там на втором плане, 
как и должно было быть. Создать национальный характер 
в иноязычной литературе представляется мне очень слож- 
ным. Слабость наших произведений именно в экзотике 
и эпизодике, а силой было бы изучение, исследование, 
знание. В русской литературе Казахстана нет весомого 
образа казаха. Старшее поколение казахских писателей 
также не создало яркого образа русского человека. Пре- 
словутые Жагоры, Шодоры, Метреи, то бишь Егоры, 
Федоры и Дмитрии,— не образы. Во всех случаях мы 
имеем дело с поверхностным касанием к жизни другого 
народа, а не проникновением в душу его, то есть имеет 
место неглубокое знание национального характера и самой 
жизни. Наиболее заметные попытки восполнить пробел 
делали Иван Шухов и Дмитрий Снегин в русской литера- 
туре Казахстана. Полновесные русские характеры в казах- 
ской литературе начали возникать и жить с рождением 
произведений Мухтара Ауэзова и нашли более или менее 
широкий простор в произведениях, особенно послевоен- 
ного периода, созданных Ахтановым, Нурпеисовым, 
Кайсеновым, Шариповым. Надо мне серьезней изучить 
их произведения». 

Мне показалось, что отец был не совсем точен. Он не 
мог не знать о «Соляном бунте» Павла Васильева, книгах 
Мориса Симашко... 

— Ты кончил читать?— спросил отец, входя в кабинет. 

— Слишком резко судишь,— сказал я.— Да и нелегко 
ведь передать национальный характер с его очень слож- 
ными особенностями. 

— Если не можешь, лучше не берись,— проворчал 
отец.— Мне кажется, что я в какой-то мере справился 
с этой задачей. Знаешь почему? Потому что не думал об 
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особенностях быта и характера, национальных различиях, 
но всегда помнил о том, что нас объединяет, что сближает 
и делает слитными. Я видел человека, а не представителя 
той или иной национальности. Вообще-то, преступно 
механически тащить в рукопись человека другой националь- 
ности без знания культуры его народа, традиций, психоло- 
гии и многих других обязательных вещей. Интернациона- 
лизм в наших книгах должен быть не натянутым, а естест- 
венным: на войне нас объединяла общая боль, одна большая 
цель, одни и те же интересы, один военный быт. Там 
проверялись на прочность не грузины и калмыки, а солдаты 
и офицеры. Я имел право о них писать, потому что это 
были воины. В мирное время все это несколько смягчено, 
но важности своей не потеряло, цели остались общими, 
делаем одно дело. 

— Для меня это тоже, в общем, не проблема,— вставил 
я.— Мы выросли в городском дворе стихийными интерна- 
ционалистами. 

— У меня была армия, у тебя — двор. Но ты поду- 
май о тех, кто взращен несколько этнически обособлен- 
ными аулами, станицами, хуторами, деревнями. Им труд- 
ней понять друг друга и написать просто и хорошо, не 
искажая национальный характер. От незнания опять-таки 
эпизодичность и притянутость в изображении героев и 
персонажей, взятых из жизни других народов. 

— Что же делать? — спросил я. 

— Тебе писать про свой двор, мне — про своих друзей, 
и это пока будет немало. Сближать берега — вот в’ чем 
наше назначение. Пиши и не думай, откуда вышел твой 
герой, а смотри внимательней, какой он человек. Пройдут 
ри и не останется больше больных зазоров в этой про- 

леме. 


Я часто подмечал, что даже в обыденной бытовой 
беседе отец был очень точен и афористичен. 

Эта его способность всегда меня радовала и удивляла, 
поскольку говорила о том, что в отце всегда идет непрерыв- 
ная напряженная работа ума, результатом которой являют- 
ся эти меткие и точные мысли. 

Такое постоянное творческое рабочее состояние прису- 
ще, наверное, только настоящим художникам, и я думаю, 
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что не ошибусь, если скажу, что к ним равноправно- к. 


сится и мой отец. - 

Недавно совершенно случайно мне на глаза попался 
один машинописный лист бумаги, видимо выпавший из 
другой папки. Я хорошо знаю почерк отцовской машинки и 
манеру писать самого отца. Не трудно было догадаться, что 
печатал он. Об этом говорили характерные для его удара по 
клавишам глубокие следы на обороте бумаги. На листке 
были словно выдавлены афоризмы, которые мне как будто 


раньше не встречались, хотя в каждой книге, докладе, 
статье отца можно было найти множество самых не- 


ожиданных кратких его высказываний. Пожелтевший 
лист словно заговорил густым и отрывистым голосом 
отца: 

«Плохой воин в знойный день даже в шинели замерзает», 
«Есть враг, имя которому ложь», «Правда цепи рвет, ложь 
в цепи закует», «Первым приходит не тот, кто раньше 
коня оседлал, а тот, кто с честью пришел», «У достойного 
двух слов не бывает», «Стойкость — спутник мужа. Стыд — 
спутник чести», «Честь за хлеб не продавай, у нее цена выше 
хлеба», «Знамя джигита — честь», «Талант без позиции 
опаснее бездарности», «Чем любить друга, бросившего саб- 
лю в бою, лучше уважать врага, погибшего с копьем 
в руках», «Баранье стадо, ведомое львом, сильнее львиной 
стаи, предводительствуемой бараном», «Пес, хвативший за 
полу чапана, опасней врага, вцепившегося в горло», «Криком 
крепости не берут: умом захватывают», «Где не достанет 
глаз, настигнет мысль», «Рука — рабыня мысли», «Ради 
родины в пламя войди — не сгоришь», «Нет героя без 
народа». 

У отца очень много таких высказываний, и их мож- 
но найти в его книгах и записях, но я привел здесь 
лишь часть из тех, которые показались свежими и для 
меня. : 

Каждый афоризм имеет свою расшифровку и широкое 
толкование. Я понял это еще в ту пору, когда отец удивив- 
шим меня спокойной силой и уверенностью голосом сказал 
мне: «Иди дорогой партии, и ты не заблудишься». В этом 
образном напутствии я почувствовал великую и программ- 
ную правду. Вполне можеть быть, что эти его слова 
помогли мне сказать впоследствии со всей искренностью, 
на которую я был способен: «В каждом прекрасном лозунге 
скрыта партийная мысль, сжатая до плотности атомного 
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ядра. Если суметь расщепить это ядро, то пойдет такая 
светлая цепная реакция, что сердца засветятся». Вот почему, 
наверное, порой мне кажется, что эти слова произнес отец. 
Он был солдатом партии и умел видеть ту колоссальную 
энергию, которая таится в каждом слове ленинского учения, 
в каждом положении Маркса... это очень активная и самая 
гуманная энергия на свете, способная согреть всю планету, 
залить ее светом мирного солнца. 
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Однажды вечером я читал книгу старой японской поэзии, 
и мне показалось, что трехстишия падают в сердце, как 
когда-то в моем детстве с глухим стуком сыпались на пол 
жемчужины из бус мамы Бибинур. Недаром хокку называют 
жемчужинами поэзии, поэтому, может, и вспомнился дав- 
ний случай, связанный с ощущением острой боли. Стихи 
Басе, Рансэцу, Тие, Кикаку причиняли иную боль, от ко- 
торой сердце щемило в ожидании тихого и почти неуловимо- 
го чуда, от которого все вокруг наполняется, как снегом, 
осыпающимися лепестками сакуры. 

Закрыв книгу, я подошел к окну, словно надеясь увидеть 
за ним Фудзи в вишневом цвету, семенящих по улице 
японок в гэта и расшитых кимоно. 

Странно, думал я, поэзия, далекая по времени и рас- 
стоянию, чужая по языку, вдруг стала такой близкой, что 
уже трудно обойтись без нее. 

Но какой-то вопрос все время томит и мешает раство- 
рить в себе этот жемчуг. Я бы назвал этот вопрос условно 
«парадоксом самураев», хотя не об одних самураях речь. 

В свое время вызывало удивление, что у немцев, давших 
миру Гете и Шиллера, Баха и Бетховена, появились корич- 
невые, бесчеловечные наци. Но может быть, гении обогнали 
свое время, и обыватели остались как бы вне их мира, а 
принял их народ. } 

В Стране восходящего солнца обстоятельства сложи- 
лись, наверное, несколько иначе. 

Все японцы прекрасно понимают свои удивительные 
театры Но и Кабуки, тонко разбираются в чайной церемо- 
нии, ценят волшебное искусство инро, нецкэ, обязательна 
для них икэбана. 

Семьями, тысячными толпами выходят они на улицу, 


чтобы полюбоваться цветением сливы, молодой луной, нас- 
лаждаются ароматом поэзии танка и хокку, то есть вся 
нация поэтична и глубоко понимает и воспринимает прек- 
расное. 

В среде этого же народа, однако, росли и воспитыва- 
лись самураи, камикадзе, загадочные ниндзя. При чутком 
отношении к детям, женщинам в семье, к старикам, 
существует в Японии нетерпимость к своим изгоям «эта». 
Сложных противоречий очень много, но меня удивляло, 
как может уживаться в человеке с мечом общая для 
японцев поразительная тонкость в видении красоты вместе 
с сословной крайней жестокостью, слепым фанатизмом и 
безоглядным самопожертвованием ради идолов. Почему 
самурай, любующийся в миг хораи, когда день уже стано- 
вится вечером, цветением сакуры, может тут же растерзать 
мечом грудь врага и съесть на глазах умирающего его 
дымяшуюся печень? Почему японский воин, плачущий 
над белыми хризантемами, встает и вспарывает себе живот 
ритуальным кинжалом, произведя над собой обряд хара- 
кири? Противоречие цельности?.. 

Сам я объяснить это себе не мог и пошел к отцу. 
Выслушав мои сбивчивые рассуждения, он сказал с види- 
мым недовольством: 

— У тебя возникают вопросы ко мне, когда я занят. 

— Извини, я видел, ты лежишь, и решил, что не 
помешаю,— виновато сказал я, собираясь закрыть дверь, 
но он подозвал меня к себе. 

— Нет, это ты меня прости: я обязан находить для 
тебя время. Может, ты и не помешал, а отвлек меня от 
ненужных мыслей. Я вспомнил одну равнину, на которой 
шел бой. Была распутица, ноги увязали в грязи, и от этого 
полегло под пулеметами немало бойцов. Сейчас я прики- 
дывал в уме разные варианты, но вижу, что спасти бы мне 
их тогда не удалось. Ты садись рядом, садись сюда... все 
равно ничего не исправишь,— вздохнул отец. 

Я сразу вспомнил только что прочитанные стихи Басё 
«На старом поле битвы»: 


Летние травы 
Там, где исчезли герои, 
Как сновиденье. 


Отец насторожился: 
— Что это? 
— Это японская поэзия. Я, собственно, по этому поводу 
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- зашел к тебе. Мне хотелось понять, как уживаются в 
человеке тончайшее понимание прекрасного и безгранич- 
ная жестокость,— сказал я.— Парадокс какой-то... 

Прежде чем ответить, отец задумался на минуту, а потом 
посмотрел на меня прямо и остро: 

— Не знаю, прав ли я, но особого парадокса не вижу. 
Ты подумай о психологии самурая: он японец, но в то же 
время обособлен от народа, считает себя возвышенным над 
толпой. Но красоту он понимает, создает прекрасный хруп- 
кий мир в себе. Только он собственник этой красоты, 
воински обученный и внутренне готовый отнять прекрасное 
у другого. Интересы класса он ставит выше поэзии, но не 
равнодушен к ней. Он выдумывает демонов, якобы покушаю- 
щихся на его мир красоты, и агрессивно защищает это 
божество в себе. Принимаешь это? 

— Наверно, я соглашусь с тобой, потому что другого 
объяснения у меня нет, а твое мне нравится, — улыбнулся я. 

— Самурайская доблесть, возможно, достойна уваже- 
ния, но она по природе своей агрессивна и эгоистична. Даже 
если жизнь отдается за микадо, самурай ждет вознагражде- 
ния. Ты должен понимать, что у храбрости советского 
воина иная природа, им движет не слепой фанатизм, а 
сознательное чувство долга. И наши герои не сновидениями 
прошли по полям битв, не зря они навсегда остались 
живыми в памяти народной. Но стихи этого японца 
мне очень понравились. Все они такие короткие? — спросил 
отец. 

— Да, это японские трехстишия, они называются хок- 
ку,— сказал я. 

— Погоди, кажется, у меня самого было что-то похо- 
жее, — оживился отец.— Подай мне вон ту коричневую пап- 
ку, там должна быть тетрадка со стихами. 

Я достал тетрадь из папки и передал ему. Он стал 
листать ее торопливо, а потом удовлетворенно воскликнул: 

— Вот они! Послушай, пожалуйста... 


Поэт должен быть 
Старше отца на сто лет 
И младше сына — на век. 


Он снова испытывающе посмотрел на меня и спросил: 

— Ну как, похоже на японцев? 

— На тебя похоже, но я думаю, что японские поэты 
не отказались бы поставить под ними свою подпись. Конеч- 
но, в строгом смысле это не совсем хокку, которые должны 
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иметь семнадцать слогов, соответственно пять, семь и пять 
в каждой строке. Но я уверен, что даже перебор в сло- 
гах последней строки их бы не смутил,— искренне отве- 
тил я. 

Отец усмехнулся и махнул рукой, отпуская меня, но я 
видел, что настроение у него хорошее... 

Тетрадь, которую он показал мне, я обнаружил в его 
бумагах много лет спустя, когда отец уже умер. Я перечиты- 
вал его стихи, и они производили на меня каждое в 
отдельности удивительное и необычное впечатление. Сти- 
хи у отца вообще были своеобразными, сильно звучали 
на казахском языке, но какой-то странный музыкальный 
строй, привлекательную мелодику сохраняли и когда были 
написаны на русском. Я помню, он не раз говорил о своих 
стихах как о подстрочниках. Нет, это были не подстрочники. 
Но и не переводы. Они чем-то напоминали мне эпифании. 
Слышался в них воинский металл благородной латыни, 
но были в этой латинской чеканности русские удаль и 
раздолье, красота напевного русского слова и пастушеская 
гортанность ковыльной степи. 

Я был рад, что сохранилась эта самодельная тетрадка, 
склеенная руками отца. На ее светло-коричневой в мелкую 
клеточку обложке нарисован интересный узор казахского 
орнамента, взятый в более темный прямоугольник. Меня 
в тот момент удивило странное совпадение: небольшая, но 
очень искренняя книга Зейнеп про отца оформлением 
своим была чем-то похожа на эту тетрадь. На обложке 
светло-коричневой книжки Зейнеп в кремовом прямоуголь- 
нике — автопортрет отца, который неплохо рисовал и был 
прекрасным картографом. А в прямоугольнике отцовской 
тетради черный узор развесистых рогов обрамляет три 
пламени красного, коричневого и зеленого цветов. 

Отец ничего не делал бездумно и, наверное, в выборе 
узора и в сочетании цветов есть какой-то скрытый смысл, 
которого я постичь не могу. Может, пройдет время, пролетят 
годы, и мне удастся понять этот необычный символ, рас- 
шифровать закодированные мысли отца. 

На второй странице отец нарисовал простым каранда- 
шом какой-то план. Возможно, это был тот теплый уединен- 
ный дом и тихий двор, о котором он мечтал, чтобы 
творить в покое свои беспокойные книги. Но на обороте 
листа он словно сам перечеркивает красным фломастером 
эту мечту, как бы`сжигая в горячем огне новый узор 
орнамента. 
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Дальше идут стихи отца, и первыми мне на глаза 
попались те самые короткие строки, с которых начался 
наш разговор о поэзии. Написаны они были двадцать 
восьмого декабря 1941 года в Нахабино под Моск- 
вой. р 

Я подумал, что высокие муки, принятые за свободу и 
честь Отчизны, знания, опыт кровавой войны сделали отца 
старше деда Момыша на сто лет. Но какие чувства преврати- 
ли его в человека, который был младше меня на век, 
я не знаю. Может, он написал эти слова потому, что 
каждый человек всегда младше своих будущих дней?.. 

Затем шли стихи, написанные в январе 1944 года, 
во время великого противостояния. Черное солнце войны 
уже начинало клониться на запад, светлое солнце Победы 
вставало на востоке. 

Самые мудрые из племени батыров уже думали о буду- 
щем. Им хотелось верить, что не напрасно отданы мил- 
лионы жизней, что не зря пролита кровь, что дети не просто 
сохранят память о героях, но и продолжат их дела и возьмут 
в сильные руки честное оружие, доверенное Родиной, 
если коснется ее беда. 

Отец принадлежал к этому гордому племени, и он 
тоже думал о будущем людей, став старше отца на век 
и младше сына на такое же время. Наверное, тогда и 
родились эти стихи: 


Когда ты родился, был славный и радостный той. 

Аул наводнился весельем ликующих, пляской, игрой... 
Так будь в своей жизни достойным великих трудов, 

С почтеньем и гордостью думай о мудрых сединах отцов. 
Чтоб в час, когда жизни дыханье покинет тебя, 

Весь род содрогнулся, в безмерной печали скорбя, 

Чтоб озеро слез он пролил по тебе. Чтоб ветрами пыля, 
Вздохнула от стона протяжного черная в горе Земля! 


Невольно вспомнился мне еще один давний, прижиз- 
ненный разговор с отцом о поэзии. Он сказал мне: 

— Если ты не переполнен мыслями и чувствами, то не 
пиши. У тебя родится глухая песня, и никто не захочет ее 
петь. Твои рифмованные мертворожденные вирши раздра- 
жают меня, вместо того чтобы будить сердце. Переходи 
на прозу, там ты станешь собранней и лучше выразишь 
себя, если не ошибся в выборе дела всей жизни. Мои 
стихи — это не строки поэта, а тезисы солдата, и от этого 
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уже никогда и никуда не уйти. То, что я называю стихами, 
помогает мне кратко выразить состояние души, которое в 
прозе может растянуться на челую главу. 

— Ноты сам сразу и прозу и стихи пишешь, — заметил я. 

— Проза моя — это документ, свидетельство очевидца и 
участника событий, а сттхи — попытка материализовать 
душу, сиюминутное состояние. Я тебе не запрещаю писать 
стихи, но советую сделать главной в творчестве прозу — 
сказал отец... 

Я последовал его совету. 

Наверное, отец видел, что хорошего поэта из меня не 
получится, а в прозе я был, видимо, не совсем безнадежен. 
Он знал, кажется, что когда я перестану выдумы- 
вать, то буду искать скромную правду. Он не хотел, чтобы я 
лгал... 

Об оскорбительной лжи, боли обугленного солдатского 
сердца, продолжающего гореть чистым и жарким огнем, о 
презрении к тем, кто нечистыми руками посмел прикос- 
нуться к сердцу воина и к знамени его чести, он сказал, 
мне кажется, в стихах, написанных восьмого апреля 1944 
года и вошедших в статью «Духовная пища солдата», 
опубликованную в газете «Комсомольская правда». Этим 
стихам предпослан эпиграф из Саади: 


«Ведь муж благородный скорее умрет, 
Чем отнятым хлебом наполнит живот». 


И дальше шли стихи отца: 


Он, возомнив себя творцом, художником слова, 
Жизнь воспринимает лишь по внешним признакам... 
Я хочу изнутри преподнести рисунок реальной жизни, 
Начертав ее углем, а не намалевав «масляной» краской. 
Он расставляет героев, как знаки препинания и пешки. 
Я смотрю на них как на личность в истории, 
как на биографию народную. 
Я, кровью пережив историю, художник больше, чем он. 
Глупец честолюбивый, раб интриг и личных побуждений, 
остановись и опомнись. 
Образумься! Не меняй честь на хлеб. Погибай сам, 
но не губи дело шеитов'. 
Им, омывшим кровью священное дело, я по долгу 
совести солдатской 
Памятник воздвигнуть был намерен. 


1 
Шеиты — люди, погибшие за святое дело. 
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Мне кажется, отец, став писателем, отдал все свои 
силы и способности на то, чтобы воздвигнуть памятник 
своим братьям по оружию, воинам честным и благородным, 
и этот памятник вечен, ибо книги прочней камня. 

А двенадцатого апреля 1944 года отец написал в Москве 
стихи, где предстало сердце солдата и нежным и чело- 
вечным. Доверительно и искренне обращается он к жен- 
щине: 


Я отношусь к тебе бережно, 

Как охотник к детям марала... 

Я не палач, чтобы губить чувство любви. 

Не моя вина, что я охотник... 

Ты чиста, как воды ручейка Айнабулак. 

Ты достойна называться моей душой, 

Потому я робок и нем, боясь проговориться об этом. 


Наверное, не о своем личном счастье писал отец, не о 
своих только чувствах. Он говорил, что, невзирая на стра- 
дания и смерть, жизнь победит, ибо она — любовь. Пока 
люди будут способны верить и любить, жизнь на земле не 
прервется. 


Я мыслью в мысль хотел войти, 
чтоб мыслью мысль рассечь. 
Я чувством в чувство хотел войти, 
чтоб в чувствах чувство сберечь. 
Я словом в слово хотел войти, 
чтоб словом слово возжечь. 
Я стихией в стихию хотел войти, 
чтоб стихией хаос пресечь. 
Я жизнью в жизнь хотел войти, 
чтоб жизнью жизнь принесть. 
Я смертью в смерть хотел войти, 
чтоб мертвым последним лечь. 


Я в поэзию поэзией хотел войти, 
чтоб поэзию поэзией вознесть. 


Эти стихи были написаны 24 октября 1944 года... 

Меня дальше немного удивило, что воинствующий 
атеист, каким был отец, вдруг обратился к создателю, но 
первоначальное изумление прошло, когда я понял, что 
обращается он к собственной совести, перед которой 
каждый держит ответ: 
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Когда предстану пред всевышним, 
я с гордостью скажу: 

потник был мне постелью, 

седло подушкою 

и одеялом — лед. 

Так прожил я года, 

храня заветы чести, 

сражаясь за счастье народа. 


Далее рукой отца, его резким и размашистым почерком 
написано: 30.11.44. 


Любовь к свободе, любовь к Родине 

через тысячи километров, 

через вершины хребтов, глубины рек, 

топкие болота, чащи дремучих лесов, 

через бескрайние равнины вела нас. 

Мы сражались, преодолевая преграды страданий, 
не ради личных выгод и наслаждений, 

а чтобы внуки гордились нами и сказали: 

— Неоценимы их жертвы, беспримерна их борьба! 


Уже после Победы, девятнадцатого марта 1947 года, 
отец писал: 


Кто благородно думает, того хочу назвать благородным. 

Если он отвагою ума, не щадя себя, отстаивает 
народное дело на века, 

Честь его для меня — священное знамя и герб мой... 


В поэтическую тетрадь отца была включена восточная 
легенда, которая мне очень понравилась. 

«После того как к богу явился мужчина и заявил о 
том, что ему стало скучно жить, бог задумался: из чего же 
сотворить женщину, так как весь его материал ушел на 
сотворение мужчины. Но отказать бог не смог и присту- 
пил к делу: он взял несколько лучей солнца, задумчивую 
грусть луны, трепет лани, ласковый взгляд серны, красоту 
лебедя, степенность павлина, благоухание розы, голос со- 
ловья, стройность тростника, кротость голубя, сладость ме- 
да, нежность пуха, легкость воздуха, свежесть воды, смешал 
все это, но, во избежание приторности, бог добавил: 
непостоянство ветра, хитрость лисицы, яд змеи, алчность 
акулы, трусость зайца, жестокость тигра, слезоточивость 
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облаков, болтливость сороки и все ужасы стихии... Из 
этой смеси вышла прекрасная женщина. Бог вдохнул в нее 
душу, отдал мужчине и сказал: .«Береги ее, повторения 
не будет 

И рукой отца шла приписка: «1950 г. Калинин. Расска- 
зывал мне караимский кахан Шапшал в 1945 году в Вильно. 
Ему было тогда 75—77 лет». 

Эта запись открывает как будто новую черту характера 
отца, неравнодушного человека, стремящегося учиться у 
людей и передать их опыт и знание‘другим, чтобы вернуть 
народу сокровища, которые могли пропасть и которым нет 
цены. И есть еще у отца смятенные стихи, датированные 
мартом 1955 года, когда он находился в Москве в Главном 
военном госпитале. К нему в ту пору явился мой дед, и отец 
пишет сам об этом. В стихотворении у отца потрясенный и 
растерянный голос, грустный и виноватый. Он любил деда и 
уважал его слово. Мне кажется, Момыш-ата пришел к нему 
в трудную минуту, как и положено приходить отцам. 


Я видел сон! 


Мой отец вошел в комнату и сказал: 

— Сынок! Перестань весь вечер кутить, всю ночь любить. 

Перестань просыпаться с пустым карманом и опустошенной душой. 

Возьми в руки тростник, как некогда брал оружие в бою. 

Пусть слова бойцами встанут в ряд, 

пусть страницы зашелестят боевыми полками и дивизиями. 

Ты поведай о делах больших и малых, 

о бабушке и между прочим и обо мне, 

о своих учителях и братьях, 

не боявшихся смерти во имя жизни, - 

и... о жене своей тоже не забудь. 

Я молчал. 

— Что же ты молчишь? 

Иль ты, как сильный зверь, готовишься к прыжку? 

Иль ты, как мудрец, накапливаешь новые мысли? 

Иль ты, как глупец, задушен обидой, нанесенной тебе глупцами? 

Иль, может быть, ты притих, как зимний русский лес перед 
весенним пробуждением? 


НО Я МОЛЧАЛ. 
Нет, отец недолго молчал и в конце концов выполнил 
наказ моего деда. Он взял в руки острое писательское перо, 


которое стало его оружием на долгие годы. О братьях своих 
боевых он писал не чернилами, а кровью, и его собственная 
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кровь смешивалась с алой кровью ушедших героев и слезам 
вдов и сирот. Перед каждым из них он склонял свою 
гордую голову, потому что видел в них народ. Перед каждой 
большой работой он углубленно молчал, собирая мысли в 
ударный кулак. Перед каждой книгой он затихал, словно 
русский зимний лес, седой от снега, чтобы пробудиться 
весной и загреметь майским громом. Мне кажется, что 
этот гром слышится и в стихах, написанных в сентябре 
1946 года в Москве: 


Под рукой и у меня нет рати, 

Но иу меня есть дух — его я не отдам за полки. 
Над головой у меня нет счастья, 

Но у меня есть народная печаль, 

Которую я не променяю на свое счастье... 


Нет, не сам я расту, а отец поднимает меня неустанно, 
хочет поставить рядом с собой. 


Ты видишь — рядом горы Алатау... 
К седым вершинам тихо тучи льнут. 
Закованные в льдистую оправу, 

Они опять меня к себе зовут. 

Их грива — мгла, седло — снега литые. 
Копыта звонкие — крутой гранит. 

Я там рожден был. Там я был впервые 
Водою чистой родника омыт. 

На гребнях скал, за козами гоняясь, 
Как вброд, переходил я облака, 

И грозных молний огненная завязь 
Была для сердца моего близка. 
Теперь стою я около предгорий, 

Но помыслы мои на высоте. 

Познал я в жизни радости и горе 
И часто был на роковой черте. 
Быть может, ты не веришь мне? 
Возьми же 

Вот эту летопись. Прочти ее. 

Она узнать тебе поможет ближе 

И жизнь мою, и существо мое. 


Как поздно порой приходить к отцу. Радуешься своим 
новым мыслям и гордишься ими и вдруг обнаруживаешь 
в бумагах отца, что он сказал их до тебя уже давно, и сказал 
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лучше. И еще острей понимаешь, что он всю жизнь старался 
поднять тебе ленивые веки и открыть мир прекрасный и 
мудрый, а ты все отмахивался от него и словно спал 
наяву. Тебе казалось, что отец будет вечно рядом, что всегда 
можно будет прийти к нему за советом, а он, оказывается, 
все стремительней ; уходил от тебя, все дальше к роковой чер- 
те, пока не переступил ее, и стало невозможно угнаться за 
ним. Но отец был мудрым и дальновидным, он не мог оста- 
вить сына без своей поддержки. Он оставил себя на земле 
пля всех своих детей, чтобы не так горько ощущали 
они свое сиротство. Он говорил, что жизнь — это память. 
И оставил себя в горячих бумагах: в жесткой, доброй 
и суровой прозе, в коротких, как выстрелы, афоризмах, в 
чистых и глубоких своих стихах. 

Мне кажется, что это и есть истинное и неразменное 
наследство отцов, которое мы должны беречь и умножать, 
чтобы потом передавать другим. Оно принадлежит всем нам, 
и его хватит на всех, только надо сначала осмыслить дар 
отцов, прочувствовать, какой огромный мир они оставили 
нам. Для этого необходимо попытаться подняться до их 
высот и не противиться упрямо, когда они сами приходят 
на помощь и зовут за собой. 

Чем выше поднимаешься вверх, тем глубже становятся 
горные озера, в которых видятся мысль, чувство и вдохно- 
вение. Они темнеют и кажутся сумрачными, как глаза 
отца. Но стоит солнцу коснуться их лучами, и вспыхнет 
в них жгучий огонь. 


СОЛНЕЧНЫЕ СКАЛЫ 


Были встречи как вехи, как скалы, освещенные солнцем. 
Для меня, признаюсь, это были нелегкие преграды, но 
после них дышалось легче, словно я побывал на высотах, 
где воздух чист и прозрачен, где глубокая тишина похожа 
на раздумье. Этот образ солнечных скал, уходящих все 
дальше и выше, не забывался, стал настойчивым, пока я не 
стал чувствовать, как сильно и напряженно должно рабо- 
тать сердце, как неустанно обязано трудиться сознание, 
чтобы хоть немного понять нам отцов. 


* * + 


Я посредственно учился, не умея работать с учебни- 
ками, сосредоточиваться, настойчиво идти к своей цели, 
зато умел, кажется, неплохо и бесцельно мечтать. Я был 
неряшлив, рассеян и ленив. Отец видел все мои недостатки 
и опасался, что в будущем они превратятся в пороки, что я 
буду обязательно наказан за беспечность. Поиски легких 
путей оборачиваются трудной дорогой. Он был прав, кое-ка- 
кие из его опасений в последующие годы сбылись. 

Однажды, глядя, как я переписываю чужую курсовую 
работу, отец брезгливо сказал: 

— Ты иждивенец и лодырь, а тот, кто дал тебе свой 
труд, оказал медвежью услугу. 

— Нет, он выполнил свой долг. В другой раз я его 
выручу,— опрометчиво ответил я. 

— Ну что ж,— вздохнул отец,— двумя недоучками ста- 
нет больше, а двумя образованными гражданами и спе- о 
циалистами — меньше. 

Я не разделял тревог отца, но спорить не хотелось, и я 
промолчал. Он походил вокруг меня и сказал: у 

— Ты в корне неправильно понимаешь взаимовыручку 
и не знаешь, что такое долг. 

— Я не должен был переписывать чужую работу,— 
согласился я‚,— но среди студентов так принято, и это, 
в общем, обычное дело. Мы и конспекты берем друг у друга. 

— Очень плохо, — хмуро сказал отец.— Понимаешь, 
каждый должен хорошо выполнять свой долг на своем 
месте. Ты и твой приятель будете плохими -работниками, 
станете изворачиваться, обманывать государство, приносить 
вред обществу лживыми сводками о мнимых успехах. Это 
неизбежно приведет к поражению и разоблачению. Сейчас 
ваш долг — добросовестная учеба, и надо учиться не только 
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языку и педагогике, но и трудолюбию, честному отноше- 
нию к делу. В этом прочный залог будущих успехов, спо- 
койной совести. Малый долг, который обернется большим. 

— Почему ты думаешь, что мы будем плохо работать 
и нечисто жить? — обиделся я. 

— Большой позор начинается с маленького бесстыд- 
ства, — уверенно ответил он.— Подлец рождается с первой 
уступки совести. 

— Ты мне мешаешь работать,— сказал я. 

— Я тебе не даю воровать,— возразил он, и я неволь- 
но рассмеялся: 

— Ну хорошо, давай поговорим о долге. 

— Ты от меня не отмахивайся, — не принял он моего 
тона.— Это слишком серьезный вопрос, и жаль, что ты 
этого не видишь. Даже не знаю, как лучше тебе объяснить 
свои мысли... может, на примере военного опыта? Ты пере- 
води это на язык своей разболтанной студенческой армии. 
Я не обобщаю: в основном учатся достойные молодые люди, 
но сейчас я говорю о категории, близкой к тебе. 

— Ладно, пусть будет по-твоему,— сказал я. 

— А ты мне одолжения не делай,— крикнул отец.— 
У тебя есть долг передо мной, и не только как перед 
отцом. Защитой государства занимается армия, а вы обя- 
заны укреплять его. Каждая служба имеет свою специаль- 
ную задачу, налагающую особые обязанности, и это мы 
называем долгом, хотя и в довольно узком понимании. 
Стержнем воинского долга является, я думаю, воинский 
дух, морально-нравственный облик войск, высокие идеи 
и чувство патриотизма. Стержнем гражданского долга 
будет активный патриотизм, творческий труд, духовное 
единство общества. Как видишь, общего много. Ты очень 
несобран, твои друзья похожи на тебя, и я не вижу в вас 
пока даже зачатков гражданственности, хотя умею подме- 
чать внешние проявления воинского духа, рожденные 
внутренней убежденностью, и в том, как одет солдат, как 
он относится к товарищам, в бодрости его, опрятности, 
скромности, в добром расположении, в готовности прийти 
на помощь даже в мелочах. 

— Эта курсовая по лексике и есть мелочь,— вста- 
вил Яя. 

— Не притворяйся идиотом,— вспылил отец и доба- 
вил:— Хотя тебе для этого особенно и притворяться не 
нужно. Ты дальше слушай... Я вижу это в точности и испол- 
нительности, в умении приказывать, не унижая, и подчи- 
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няться с достоинством, с пониманием того, что без дис- 
циплины нет армии, а значит, и победы, что право распоря- 
жаться судьбами других доверила Родина во имя высшего 
долга. А ты, сынок, не умеешь подчиняться и не хочешь 
учиться влиять на окружающих. Тебе, возможно, скоро 
доверят детей. Они будут вынуждены слушаться тебя. Они 
будут верить каждому твоему слову, потому что привыкли 
верить народному учителю, и в тебе будут видеть непогре- 
шимого и образованного воспитателя. Кто же позволит 
тебе калечить детей, уродовать их судьбы? Теперь-то ты 
видишь ясней, в чем долг твой на данном этапе? 

— Ну, не мое это призвание!— вскричал я.— Не по 
душе мне работать в школе! 

— Зачем тогда занимаешь чужое место?— строго спро- 
сил отец.— Уходи из педагогики, пока не натворил бед. 

— Меня языку учат,— нерешительно сказал я. 

— Тебя учат, а ты не учишься, — спокойно отметил 
отец.— Ну что, дальше пойдем? Я говорил о власти? Так 
вот, нельзя ею злоупотреблять и без нужды испытывать 
на излом солдат голодом и холодом, невыносимо тяжелы- 
ми перегрузками. Следует помнить о единой слитности 
души и тела и мудро закалять то и другое, чтобы в час 
истинных испытаний воин сделал невозможное. Ты нагруз- 
ками не обременен, но закалять волевые качества не хочешь. 
Итак, жестокостью можно лишь подорвать силы и дух 
воина, да и войска, сделав их ненадежными. Ты можешь 
из-за нелюбви к избранному делу сломать детские души, 
и ребенок не вырастет гражданином. 

— Я готовлю себя к другому делу, и мне важно хоть 
немного изучить язык,— не выдержал я. 

— К любому делу надо готовиться добросовестно, 
ведь бесполезных знаний не бывает, если только они не 
антиобщественны,— сказал отец.— Ты собираешься стать 
интеллигентным человеком, а это предполагает самоот- 
верженность, полную отдачу делу, максимальную пользу 
для людей. Так вот, долг — это высшее интеллектуальное 
понятие, вобравшее в себя ум, волю, честь, справедливость. 
Сознание долга ставит человека превыше всего и облаго- 
раживает его, удерживая от низких поступков. Сознание 
долга вдохновляет и воодушевляет человека, удваивая, 
утраивая его физические и моральные силы и способно- 
сти. Только сознание долга — путеводная звезда ко всему 
достойному. Оно делает человека способным на большие 
‘дела. Сильнее долга силы нет. Крепче долга брони нет. 
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Суровее долга судьбы нет. Светлее долга света нет. Прямее 
долга дороги нет. Долг окрыляет бескрылых. Долг вооду- 
шевляет бездушных. Долг вооружает безоружных. Долг не 
знает поражений, если это высокий долг. Всякий, кто сле- 
дует зову долга, побеждает, даже если погибает. Есть ве- 
ликий долг, который не выплачивают медяками, а оплачи- 
вают жизнью или смертью. Без такого долга нет полной 
жизни, и долг этот нескончаем. Чем больше’ его отдаешь, 
тем богаче становишься. 

— Может, я не солгу в большом, — задумался я. 

— Не обманывай себя, честным нужно быть и в малом. 
Я завидую тебе, потому что ты еще будешь выплачивать 
свой долг,— сказал отец. 


х + * 


В самом начале шестидесятых годов я сказал отцу про 
одного человека, который простил мою резкость в разго- 
воре, что он благородный человек. Отец усмехнулся: 

— А может, он просто оберегал свой покой? Вообще, 
как ты сам понимаешь благородство? 

Для меня это понятие всю жизнь казалось ясным, по- 
тому что я считал: человек должен думать и поступать так, 
чтобы не причинять зла другому. 06 этом я и сказал отцу. 

— Этого мало,— заметил он.— Раньше в благом рож- 
дении видели превосходство свое над людьми те, кто угне- 
тал народ. Благородна ли их кровь, их жизнь в главном, 
если они уже по происхождению своему, по воспитанию 
противостоят родному народу? Я думаю, что такие люди 
не в силах до конца порвать со своим классом, и в этом 
вижу их лицемерие и трагедию. В благом рождении я 
счастлив видеть вас, своих детей, ибо вам не пришлось 
пережить дореволюционную тьму и гнет, не привелось 
увидеть ужасы войны. Принадлежность «белой кости» к так 
называемому благому роду вряд ли сделала всех благород- 
ными. Но сделало ли благое время рождения благород- 
ными и всех вас? Выходит, благородными не рождаются, 
а становятся в великом труде над собой во имя лучших 
идеалов. Не каждый способен на такой труд, но каждый 
‘должен стремиться к нему, и я верю, что в будущем вы- 
растет общество по-настоящему благородных людей. 

Далыше отец сказал о благородстве, определяющем 
всякий поступок человека, если он явился следствием воз- 
вышенного порыва. Он говорил, что это не сословная добро- 
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детель, а классовая необходимость в нашем обществе. Об 
этой необходимости должны помнить потомки. Благород- 
ство — это не исключительность личности. Наоборот, это 
чувство, перешедшее в качество, не противопоставляет 
человека обществу и, тем паче, не возносит его над масса- 
ми, но поднимает на такую высоту, которая никого не уни- 
жает. Мы понимаем благородство как сознательное, 
идущее не только от разума, но и сердца служение 
людям. 

— Но ведь тот человек не назвал себя благородным, 
это я его считаю таким, — сказал я. 

— Возможно, он благородный человек, но я не знаю, 
чем он живет, о чем думает и как поступает,— пожал пле- 
чами отец.— На твоем месте я бы не стал так щедро давать 
категоричные оценки людям. Из одного поступка нельзя 
вывести закономерность, если только этот поступок не под- 
виг. Один боец в окружении отстал от своих, мерз, голодал, 

днем прятался в лесу, ночами шел к фронту и пробился к 
нашим. Кто-то, помню, назвал это благородством, а я ска- 
зал, что это просто порядочность, потому что солдат вы- 
полнял долг. Но эта порядочность близка к благородству, 
и я верю, что он мог бы совершить и благородный поступок, 
пожертвовав собой ради спасения товарищей. Мы почему- 
то стали забывать хорошее слово «порядочность», а ведь 
это, прежде всего, надежность. 
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В связи с этим разговором вспомнился и другой, похо- 
жий, но уже не о благородстве, а об идеале. Снова я совсем 
некстати сказал о знакомой, что она идеальная девушка. 
Он на это сказал: 

— Когда я был молодым лейтенантом, познакомился 
с одной девушкой, настоящей красавицей. И имяу нее было 
немножко необычное — Янина. Все свободные вечера я 
проводил под ее окнами, и она меня не прогоняла. Если 
выдавался на службе часок досуга, я рисовал ее портрет, 
но разве мог передать мой неумелый карандаш ее живую 
красоту. Я сказал себе, что нашел идеал, лучше которого 
и быть не может. Ну, о глупостях и слепоте влюбленных 
тебе и самому достаточно хорошо известно, да и не касают- 
ся тебя все подробности моего романа. 

— Все же поделись опытом, — ляпнул я, но замолчал, 
увидев, как сдвинулись его брови. 
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— Дело дошло до того, что она решила познакомить 
меня со своими родителями. Я до блеска начистил сапоги, 
подшил белоснежный подворотничок и пошел к ним... Стол 
был накрыт, меня ждали. Должен был подойти еще кто-то 
‚ из ‘ее родственников, и я присел на табурет. Мать Янины 
смотрела на меня ласково и настороженно. Отец старался 
вести разговоры на солидные политические темы, говорил 
об Испании, о Муссолини и Гитлере, спрашивал, насколько 
реальна возможность войны. 

В комнату вошла Янина, улыбнулась мне, была радост- 
ной и прекрасной, как никогда. Она быстро оглядела на- 
крытый стол, и вдруг лицо ее изменилось, стало злым и не- 
красивым. Губы ее вытянулись в ниточку, глаза сузились, 
и она вдруг закричала на мать: 

— Где студень? Куда ты миску подевала? 

И все... Я не мог оставаться с ней. Я сказал Янине что-то 
резкое, обнял погрустневшую мать, попрощался с отцом 
и ушел навсегда. Я не мог простить человека, который 
кричит на мать. Девушка перестала быть для меня идеа- 
лом. 

— Ты раньше об этом не рассказывал,— заметил я.— 
Это же готовый рассказ. 

— Может, рассказ созрел для сына, но не годится для 
читателя, — ответил отец.— Я заметил, что ты неоправдан- 
но часто употребляешь слово «идеал». Думаю, что идеал 
для тебя — это просто высокое качество. Нельзя так упро- 
щенно понимать эту высокую категорию, ведь это в ближ- 
нем плане представление сознания, где человек обязан 
отвечать самым строгим требованиям нравственно совер- 
шенной личности, вобравшей в себя все высокие челове- 
ческие достоинства. 

Я попросил еще раз повторить сказанное, потому что 
слова отца показались мне переусложненными. Он ту же 
мысль высказал по-другому и продолжал говорить о том, 
что Владимир Ильич Ленин определял идеал как «мораль- 
ное высшее». Отец словно спорил с самим собой, себя в 
чем-то убеждая. Можно ли считать идеал конечной целью 
на пути нравственного воспитания и самовоспитания? Смо- 
жет ли когда-нибудь идеал стать чем-то, неким единым 
образцом, который уже не превзойти? Отец тут же сказал, 
что сейчас нравственный идеал у нас стал куда более ясным 
и появились реальные возможности формирования челове- 
ка, близкого к идеалу. Нравственные идеалы прошлого 
были достаточно зыбкими и отвлеченными, и представле- 
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ния о них людей могут нас рассмешить, хотя остались 
великие творения, которые мы повторить не можем. Кажет- 
ся, можно сказать, что идеал совершенствовался, рос от 
личного к общественному. Наш идеал не оторван от жизни, 
действует в ней довольно активно и не может кануть в 
вечность, потому что спаян с интересами и потребностью 
многих. Но, наверное, одним самовоспитанием идеала 
в себе не добиться, есть риск превратиться в самовлюблен-. 
ного Нарцисса. 

В выращивании самого прекрасного плода должны 
принимать участие многие достойные, среди которых и бу- 
дет совершенствоваться этот человеческий плод. На какое- 
то время он станет образцом, а потом люди вырастят нечто 
еще более прекрасное, но прежний уже выполнил свою 
задачу. Люди равняются на лучших, и следует понять, что 
чем больше коммунистичности в повседневности, тем бли- 
же мы к идеалу. 

Но даже самый совершенный человек является всего 
лишь светлой каплей в океане жизни. Правда, чем больше 
таких капель, тем чище океан. Задача представляется более 
высокой и обширной, решение которой лежит в процессе 
формирования коммунистических общественных отноше- 
ний, приближении самого общества к идеалу. При этом, 
разумеется, неверно отделять личные идеалы от обществен- 
ных. Общественные идеалы активно влияют на идейные 
и политические процессы. Общественные идеалы — не 
идолы, а оружие в идеологической борьбе, которое всегда 
совершенствуется, вечный двигатель человеческого прогрес- 
са, ведь и коммунизм отнюдь не застойное состояние, 
а движение вперед к новым высотам самосовершенство- 
вания как личного, так и общественного. 

Следование верным идеалам поднимает человека, дает 
ему подлинную свободу и сознательность в нравственной 
и творческой жизни. Идеалом можно и нужно определять 
свои поступки, давая им настоящую оценку. Идеал, в ко- 
нечном счете, — высокая цель, осуществлять которую нуж- 
но чистыми руками, честными средствами, умным и горячим 
сердцем. 

— Сам я дрался за эти идеалы, проливая кровь, мерз и 
голодал. Я чувствовал все это время, что личный идеал мой 
все больше врастает в общественный, и, даже теряя что-то 
в себе, я обретал неизмеримо большее, отстаивая то, что 
порого всем нам, поэтому, наверное, я не растворился как 
человек. 
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— Ты мог сказать — как личность, — заметил я. 

— Это ты мог сказать, я же говорю не столько о себе, 
сколько о своих товарищах, погибших за наши идеалы. 

— Ты очень хорошо все сказал, но ведь у каждого 
может быть свое представление о прекрасном, и это не бу- 
дет противоречить общественному идеалу, ведь речь не об 
идеале зла,— сказал я.— Не будем говорить «личный 
идеал», но попробуем определить его как «частный идеал». 
Прости, я имею в виду женщину. Здесь ведь не может быть 
единого образца. 

— Пусть взгляды расходятся при определении внешней 
красоты, это не страшно, ведь никто людей не собирается 
нивелировать, а красоту делать стандартной,— отметил 
отец.— Но сердце идеальное в представлении самых раз- 
ных людей будет одинаковым — честным, благородным, 
верным. 


Е 


Однажды я ворвался к отцу со своей радостью: 

— В журнале ‘напечатали мой рассказ. Понимаешь, 
мой! 

Отец, читавший книгу, отложил ее в сторону, снял очки, 
внимательно посмотрел на меня и сказал: 

— Твой личный, собственный? 

— Да, конечно, мой рассказ‚,— остановился я в недо- 
умении. 

Он покачал головой: 

— Мне всегда казалось, что сделанное дело уже боль- 
ше не принадлежит мне, а становится достоянием людей, 
если достойно того. 

— Но под рассказом стоит моя подпись, —возразил я. 

— Если разобраться, так там только имя твое, а фами- 
лия принадлежит мне. Ты присвоил себе мое отчество, 
ставшее фамилией. А подпись говорит о том, что это имен- 
но ты должен нести ответственность за свои тиражирован- 
ные нелепости. = 

— Что ты скажешь, если написано не совсем плохо?— 
Я был задет за живое. 

— В это я не особенно верю, но если есть добротные 
места, то люди увидят и скажут: из этого может выйти 
что-то путное. Впрочем, с удачей тебя! Сейчас ты вправе 
радоваться, но не можешь гордиться,— сказал отец.— Я 
могу прочесть твой рассказ и даже одобрить, но это тоже 
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не может служить тебе основанием для гордости. Можно 
окостенеть в этом чувстве, если не быть критичным, сни- 
сходительным в малом и непреклонным в большом. Гор- 
дость должна подсказать тебе верные мысли и правильные 
поступки, служить проводником в жизни, а не стеной, 
отгораживающей тебя от людей. 

— Почему тогда говорят: «Гордый — не подступишь- 
ся»? — спросил я и присел рядом с отцом, потому что раз- 
говор стал интересовать меня. 

— Если к человеку не подступишься с мерзкими пред- 
ложениями, то это гордая личность. Если к человеку не 
подступиться со своим открытым сердцем, добром, дру- 
жеским советом, то это уже высокомерное чванливое су- 
щество. Тут, впрочем, легко спутать еще принципиальность 
с упрямством. 

— Я, кажется, только теперь начал упрямо вырабаты- 
вать в себе принципы, — вставил я. 

— Все лучшие принцины давно выработаны до тебя: 
ты только сумей взять и сделать их своими. Это не воров- 
ство, не переписывание чужих трудов. 

Я рассмеялся, поняв, что отец вспомнил про ту давнюю 
злополучную курсовую, а он, вернувшись к прежней теме, 
говорил, что человек должен слушаться советов гордости, 
а не импульсов самолюбия, стараться, чтобы гордость не 
перешла в высокомерие, ведь тогда высокомерие станет 
подсказывать уже искаженные мысли и толкать на 
недостойные поступки, которые унизят родственное гор- 
дости достоинство. Уважая себя, нельзя перестать ува- 
жать других. Это относится как к другим людям, так 
и к иным народам, к своим традициям и чужим обы- 
чаям. 

— Это относится к твоей родине, но не забывай, что 
есть она и у других, — сказал отец. 

— Я же к тебе с небольшим рассказом пришел, а ты 
все о большом говоришь, да как будто с укором,— заме- 
тил я. 

— Разве я тебя упрекал? Я думал, надеялся, что мы 
с тобой поймем друг друга... 

Если человек вносит каплю меда в общий улей, говорил 
отец, то он получает право гордиться делами других, тво- 
рениями мастеров, победами своего народа, искусством 
великих, книгами бессмертных, успехами друга. Прислу- 
шиваясь к голосу гордости, надо помнить о чувстве меры, 
ведь гордость обнажает саму сущность человека и позво- 
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ляет предугадать его слова, поступки и последующее по- 
ведение и даже верно предсказать его судьбу. 

— А что такое судьба? — спросил я. 

Отец усмехнулся: 

— По Авиценне, судьба есть движение, один из видов 
прямолинейного движения от жизни к смерти, от измене- 
ния к сохранению. Наше горизонтальное движение в про- 
странстве является почвой для вертикального роста во вре- 
мени. Если жизнь неправедна, то замедляется рост и про- 
исходит искривление прямой. Если ты хочешь иметь гор- 
дую судьбу, то служи народу и Отечеству. Распознав такую 
гордость, я начну верить, что ты настоящий человек. 

— Ты этого нока не видишь во мне?— спросил я. 

— К сожалению, не вижу, потому что ты сам в себе 
еще не до конца разобрался, а гордиться чем-то хочешь. 
В узде скромности хороша гордость. Даже если ты счи- 
таешь, что у тебя достаточно заслуг, их никогда не будет 
слишком много, когда речь идет о служении Родине. Ни 
один человек, будь он самым великим гением и самым про- 
славленным героем, никогда не будет выше народа. Достой- 
ное всегда заметят, и тогда ты гордись тем, что пригодил- 
ся людям и пригодишься еще. Да, не выходи из строя бор- 
цов, иначе ты потеряешь право на гордость. Трудись умом, 
сердцем, руками — это самое главное в жизни. А теперь 
давай сюда свой рассказ: я почитаю, а потом выскажу тебе 
свое мнение. 
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Свои впечатления о рассказе он уже выразил на следую- 
щий день: 

— Тебе не кажется, что ты нацепил себе на нос очки, 
в которых одно стеклышко голубенькое, а второе — розо- 
вое? 

— А ты хочешь, чтобы я носил черные очки? — взор- 
вался я.— Когда в тебе болит каждая клеточка, невольно 
начинаешь раздражаться по пустякам. Я даже написал об 
этом: «Когда приходит боль, ломая кости, ко мне стучится 
злость, наверно, в гости». Я хочу сохранить светлый взгляд. 

— Я знаю... я знаю, что ты не спишь ночами... И все 
равно надо смотреть на мир не через черные и розовые 
очки, а своими глазами. Чтобы не оторваться от земли, 
стоит спуститься с небес. Конечно, вокруг нас болыше свет- 
лого и доброго, но ты, кажется, сознательно закрываешь 
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глаза на негативные явления, предоставив другим взять 
в руки тряпку и метлу и, засучив рукава, вымести сор из 
дома, сделать все, чтобы не осталось нечисти на земле. 
Есть еще грязь и подлость, зависть и косность, скупость и 
зазнайство... 

— Противно все это,— сказал я, 

— Противно? Это еще не убеждение. Это у тебя просто 
чувство брезгливости, нормальная реакция организма, а 
надо активно действовать. 

Отец сказал о зависти. 

Я подумал, испытывал ли я зависть? Да, конечно, я 
завидовал тем, кто лучше меня, понимал, что их болыьшин- 
ство, но почему-то и радовался этому. Зависть охватывала 
на миг и быстро оставляла в покое. Не могу отнести это к 
собственным достоинствам, видимо, это просто свойство 
характера. Могу сказать, что зависть мне, в общем-то, 
чужда. Я умею, кажется, искренне радоваться успехам 
других, даже совсем незнакомых людей. Мне казалось, 
что я понимаю зависть, косность и другие отвратительные 
зещи, но у отца могли быть свои суждения по этому поводу, 
и я спросил: 

— Что ты можешь сказать о зависти? 

— Это едкий и удушливый огонь, разъедающий душу. 
Это черный росток, из которого вырастает уродливое де- 
рево, каждая ветка которого ядовита и порочна. Если за- 
висть оперенной стрелой направлена в сердце одного че- 
ловека, то в твоем сердце зажжется ненависть ко всем 
людям. Это чувство невозможно спрятать от постороннего 
глаза. Каким бы внешне нормальным ни старался казаться 
человек, зараженный завистью, он не сможет скрыть свою 
тайную и постыдную болезнь. Он злорадствует, когда 
друзья попадают в беду, и всякий человек кажется ему 
соперником. Впрочем друзей у завистника не бывает, — 
ответил он. 

— Наверное, завистник всегда алчен и скареден? — 
спросил я. 

— Он прежде всего скуп на чувства добрые, человеч- 
ные, но щедр на желчь. Он может быть окружен наглой 
роскошью, но добрей от этого не станет. Он считает, что 
живет лучше многих, хотя живет бедней и скучней. Лучше 
ли? Вот мы освобождены от унизительных разговоров о 
тряпье, золоте, хрустале. В конце концов, это штаны, ме- 
талл, стекло и больше ничего. Долголетия они нам не да- 
дут, счастья не принесут, здоровья не прибавят, да и умней 
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нас не сделают. Так зачем ради этой мишуры себя изводить, 
драгоценное время убивать безвозвратно? А завистнику не- 
доступны нравственные приобретения, и он занимается 
накоплением материальным, и всегда ему всего мало, по- 
тому что у другого есть что-то такое, чего нет у него. Не- 
счастный он человек. 

— Но он еще и карьерист, угодник, ведь на все идет, 
чтобы подняться повыше. Тут зависть, наверное, посиль- 
ней,— заметил я. 

— Он опасен тем, что, холуйствуя, ненавидит того, пе- 
ред кем гнет спину,— сказал отец.— Вспомнил я один 
случай. Один руководитель среднего масштаба, делавший 
себе маникюр и носивший на пальце кольцо с бриллиантом, 
предложил мне встретиться и назначил точный час. Я чело- 
век обязательный и явился вовремя, но его на месте не 
оказалось. Секретарша была смущена. 

Сначала я хотел уйти, но потом стало любопытно, чем 
все это кончится, и я остался ждать. Прошел час, второй, 
пошел третий. Я уже жалел, что остался, но привык до- 
водить дело до конца, тем более это было не личное 
дело. 

Наконец этот человек явился. Он сказал, что его неожи- 
данно вызвали к руководству. Он даже не извинился, что 
заставил меня ждать. «Это и ваше начальство», — много- 
значительно намекнул он мне. 

Мы прошли в его кабинет, где он предложил приступить 
к делу. 2 

— У меня за время ожидания все вылетело из голо- 
вы,— сказал я.— Я устал и хочу есть. Извинение перед 
старшим по возрасту, да и перед младшим, тебя бы не уни- 
зило,— добавил я.— Но ты молчишь. Твой поступок, хо- 
чешь ты того или нет, я считаю попыткой поставить меня 
на место, показать, что ты чего-то стоишь. Я хочу объяс- 
нить тебе, что я стою на своем месте и не тебе двигать мной... 

Этот человек покраснел, съежился на глазах, было вид- 
но, что он хочет мне что-то сказать, но я ему говорить не 
дал: 

— Сегодня я с тобой о деле говорить не буду, а завтра 
мы о нем поговорим в кабинете твоего руководства.— Встал 
и пошел к двери, не прощаясь. Он вскочил с места, забежал 
вперед: 

— Вы меня не поняли, Бауке. Извините, замотался. 

— Сегодия я твоих извинений ни приму, — сказал я и 
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— Но ты с ним встретился у его начальства? — спро- 
сил я. 

— Зачем? Я потом подумал, что он достаточно поще- 
чин получил. Но дрожал, звонил мне, справлялся о здоро- 
зье‚— сказал отец.— Я тебе об этом рассказал ие для того, 
чтобы своей очередной выходкой похвастать. Я видел, что 
спина его согнута, а в глазах ненависть, бессильная и гад- 
кая, которую он не мог спрятать. у 

— Ты можешь делать все, что считаешь правильным, 
а я побаиваюсь,— признался я. 

— Нет, у тебя тоже неплохо получается, — покосился 
на меня отец. 

— Что ты имеешь в виду? — не понял я. 

— Ты мне скажи сначала, была у тебя мысль издавать 
свою книжку на казахском языке? — спросил отец. 

— Да, такое желание было и осталось, потому что 
пишу на русском, а казахский читатель меня совсем не 
знает, — сказал я. 

— Если казахский читатель тебя узнает, он станет 
духовно неизмеримо богаче,— усмехнулся отец.— Я слы- 
шал, ты и попытки какие-то предпринимал в этом направ- 
лении. 

— Вот ты о чем,— засмеялся я.— Ну, было дело: в 
одни, другие двери толкнулся. Никто не отказывает, но и 
конкретно ничего не говорит. Нашелся наконец один на- 
чальник, швырнул мою заявку на стол и сказал, что у них 
своих переводов хватает, тем более переводчиков, утвер- 
жденных якобы комитетом, и чтобы я со своими кандида- 
турами не лез. Ну еще добавил, что на казахском мне 
печататься рано. Я ему ответил, что утвержденные халтур- 
щики мне не нужны, а если мне на казахском печататься 
нельзя, то, может быть, можно на уйгурском. Я пойду к 
Шаиму и возьму справку, что Бахытжан — уйгур. 

Отец смеялся от души, а потом сказал; 

— Выходит, мне правду рассказывали, а ты говоришь 
«боюсь». 


+ * * 


Отец сказал, когда я пришел к нему ‘со своим вопро- 
сом о живучести старого и ненужного: 

— Не руби сплеча. Из-за твоей самонадеянности и я 
могу попасть в разряд пережитков. Давай проясним яля 
себя, что такое отмершее, но цепкое... 
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В тот вечер он говорил, что косный человек — это тот” 
же раб, потому что он застыл, закостенел в свсей прико- 
занности к высохшим и сгнившим плодам отживших при- 
вычек и традиций. Такой человек уже внутренне вражде- 
бен новому. Это крайний догматик, и с ним трудно жить 
и общаться. Его представления похожи на крепость, 
недоступную свежим ветрам, где он закрылся сам и замуро- 
вал своих близких. В этой беде повинен не столько сам 
он, сколько косное прошлое, вредные традиции, ставшие не- 
нужными для всех, кроме него. Он слепоту свою прини- 
мает за мудрость, ограниченность оправдывает тем, что 
он-де хранитель обычаев отцов. Враги наши сознательно 
поддерживают такие взгляды: правящим классам при домо- 
строевском укладе легче эскплуатировать народ, оставляя 
его в темноте невежества. Такой консерватизм давно уже 
стал у нас атавизмом, но недооценивать его вреда нельзя. 
Это ведь тоже идет от незнания сложностей жизни, от 
боязни болышой ответственности, поэтому косный мир 
узок и дряхл: он не может дать счастье человеку, жажлу- 
щему знаний и творчества, страстно желающему сделать 
мир лучше. 

Косности чаще всего сопутствует грубость, ибо это тоже 
глупое презрение к культуре поведения. Косному человеку 
вне его узкого мирка все чуждо и враждебно, поэтому он 
ведет себя заносчиво, открыто проявляет свое неуваже- 
ние к людям, равнодушие к чужой боли... 

— Говорят, что я бывал грубым, но я не замыкался 
в косном мирке, а жил в большом мире, и когда ко мне 
приползали человекоподобные с дикими и подлыми прось- 
бами, с хамскими советами, с распущенностью и нечисто- 
плотностью взглядов и норм жизни, то я не выдерживал 
и срывался на крик, потому что меня тоже оскорбляло их 
вероломство. Вероломство по большому счету, ведь лома- 
лась моя вера в людей. Ломали веру в мои святыни, и хотя 
не могли сломать, сама попытка меня оскорбляла. Они 
гасили свет в душе, стараясь напустить туда побольше 
черного дыма, старались сломать мою веру в жизнь чест- 
ную и ясную, и тогда я терял терпение, кричал и сжимал 
руки в кулаки. 

— Или выгонял из дома, — вставил я. 

— Под разными личинами входит зло, не сразу и раз- 
берешь,— вздохнул отец.— Мне особенно несносны дема- 
гоги. Если бы ты знал, как я страдал, подозревая тебя в 
этом преступном грехе, когда ты заговорил о самом свя- 
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принципы. Вы же не даете ему шагу ступить без опеки. 
Он привыкнет к поводырям, станет послушным и бездум- 
ным исполнителем чужой воли, может быть, даже и злой. 
Научитесь видеть чуть дальше своего носа: каким челове- 
ком он вырастет, станет ли гражданином от ваших заклина- 
ний? Е 

— Наши слова он запомнит, надеюсь,— сказал я.— 
Если повторять, они останутся в памяти. 

— На Востоке говорят: если кричать «халва», во рту 
сладко не станет. Навязчивые поучения вызовут в конце 
концов протест. За советом и мудростью люди приходят, 
когда не видят выхода или в поисках подтверждения своим 
мыслям. Я тоже грешу поучениями, но ведь ты сам прихо- 
дишь за ними, да еще требуешь одобрения. Ваша жизнь 
проходит на виду у ребенка, вот и станьте для него образ- 
цом. Ему не нужно, чтобы вы приводили пример, он хочет 
видеть пример в вас. 

— Но мы, кажется, живем честно, ничего не скрываем, 
спим спокойно и едим свой хлеб, — обиделся я.— Какой 
_ему еще пример нужен? 

— Большой пример, высокий образец ему необходим, — 
сказал отец.— Ты свою честность за заслугу не выдавай, 
потому что это обычная норма поведения. 

Закончив главу перевода уже к сумеркам, я зашел к 
отцу. Как бы продолжая дневной разговор, он сказал: 

— Я говорил, что не стану мешать вам воспитывать 
моего внука, но я не утверждал, что судьба его мне безраз- 
лична. Не смейте таскать его на руках, а то потом он пере- 
лезет вам на шею. Полбеды, если на вашу только, но будет 
горько, если мой внук пиявкой присосется к телу госу- 
дарства. 

— Я всегда учил его уважать чужой труд, быть береж- 
ным к человеческому сердцу, так легко ранимому, высоко 
думать о святынях,— горячо заговорил я. 

— Если ты наговорил ему, как мне сейчас, то вряд ли 
он тебе поверил, — сказал отец.— Ох, как ты любишь тре- 
щать, когда надо сказать одно слово, но такое, чтобы оно 
запомнилось. Пойми, я верю в твою искренность, но спра- 
ведливые и точные слова теряются в речевой шелухе. 

— Кажется, ты прав,— задумался я.— Когда я о своих 
убеждениях говорил одному знакомому, он скривился и 
сказал: «Шибко идейные стали». Я обиделся, рассердился 
и накричал на него. Скажи мне, какие слова навсегда за- 
падают в душу? 
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— Или черные, или горячие, — ответил отен.— Чтобы 
смыть с себя позор клеветы и подозрения, человек чести 
идет на смерть. Я знал человека, который ради идеи созна- 
тельно претерпел позор. Одного моего знакомого комиссара, 
взяв в плен, враги пытались ошельмовать, пропечатали в 
своей газетенке, что он из идейных побуждений перешел 
на сторону фашистов. И отпустили. А он вернулся к ним, 
и это видели наши люди и плевали ему в лицо. Он вернул- 
ся, и враги поверили ему. Да и куда ему было вроде 
идти? О его якобы низком поведении знали и на фронте. 
Тяжело было терять товарищей в бою, но во много раз 
трудней терять друзей вот так, когда и вера ломается. Раз- 
мышлять над нравственными проблемами в ту пору было 
некогда: поскрипели зубами, прокляли и перестали о нем 
говорить. Не знаю почему, но я не верил в его предатель- 
ство, не такой это был человек. И еще, он ведь был комис- 
сар!.. Прошло время. Мы потом узнали, что в доме, где 
комиссар остался писарем у врагов, собрался совет высоких 
гитлеровских чинов, обер-палачи из СС. Они обсуждали 
план поголовного истребления населения близлежащих 
деревень. Не знаю как, но наш комиссар буквально начи- 
нил ту избу взрывчаткой, как пирог кашей. Когда все собра- 
лись и назначили сроки карательной операции, он швырнул 
в светелку гранату. Сам понимаешь, что осталось там от 
врагов. Пока улеглась паника, пока прибыли новые голо- 
ворезы, жители успели уйти в лес. Имя честного человека 
очистилось, но ты можешь представить себе, как ему тяже- 
ло было жить с клеймом предателя и выносить ежечасно 
ненависть тех, кого он любил, и панибратское отношение 
тех, кого он ненавидел? У этого человека слово не расхо- 
дилось с делом, он думал не о себе, даже не о добром имени, 
а встал выше этого, ведь важней было бить врага. Горячее 
слово осталось, а черное ушло. Эти слова не надо искать: 
они приходят с делами. А насчет обывательского «шибко 
идейный» мы поговорим. 

— «Комиссар»— горячее слово,— сказал я. 

— Горячее, сынок, и светлое,— кивнул отец.— Оно 
от идейности неотделимо. А идейность порождает геро- 
изм. 

Для меня и радостью и потрясением стал тот день, 
когда сын пришел домой и сказал о том, что собирается 
вступить в комсомол. Мне совсем не хотелось, чтобы он 
это делал бездумно и бесчувственно, просто потому что 
пришел возраст. Мне хотелось, чтобы действия сына дикто- 
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вались убеждениями, чтобы в комсомол его привела идей- 
ность, 

Я говорил с ним об ответственности, о том, что возле 
вялого и равнодушного сердца нельзя хранить комсомоль- 
ский билет, что с этого дня для него начинается новая 
пора, когда думать нужно уже по-другому, масштабней, 
пгире, мудрей, и поступать серьезней, то есть говорил, на- 
верное, те слова, которые обычно говорят взрослым сыно- 
вьям все отцы. Не знаю, горячие ли слова сказались, но, 
кажется, в тот вечер мы с сыном особенно хорошо пони- 
мали друг друга. Я говорил и думал о том, что не совсем 
понятно, почему я должен не верить сыну, который в своей 
еще короткой жизни ни разу меня не подводил. Может, 
его сложный возраст порождал тревогу? Или беспокой- 
ство, вызванное тем, что он сам предпринял решительный 
шаг? 

Наверное, я был счастлив, когда он принес билет из 
райкома. 

Мне все время хочется от чего-то удержать его. Я и сам 
не знаю от чего. Но вспоминаю отца и сдерживаюсь. Я ему 
верю. 


ЗОЛОТЫЕ ВЕТРЫ 


До вершин еще далеко, и я боюсь, что восхождение мо- 
жет прерваться, не состояться, потому что до этого отец сам 
был проводником на трудных тропах и вдруг его не стало. 
Кто теперь возьмет меня за руку и поведет дальше? Доста- 
точно ли высоко удалось подняться? Благодаря отцу... 

Поначалу было такое ощущение, как будто молнией сре- 
зало тропу и я встал на самом краю бездны. Тугие вет- 
ры толкали в спину, словно хотели сбросить в пропасть. 
Когда умер отец, они были тяжелыми и пасмурными. 
Эти ветры стелились над самой землей и скорбно гудели. 
Было горько и больно, было трудно дышать от этих ветров... 

Но время шло, притуплялась острота первой боли, по- 
явилась способность снова видеть мир прекрасным и свет- 
лым, ноющее чувство утраты долго еще не проходило и, 
наверное, теперь уже не исчезнет бесследно. Только и горе 
не бесконечно. 

Словно цепляясь за низкое небо, проползли серые тучи 
над головой. Откуда-то примчались теплые солнечные вет- 
ры, и мне казалось, что это лоскутки живого пламени ото- 
рвались от Вечного Огня и прилетели ко мне по велению 
отца, чтобы я перестал предаваться отчаянию. С каждым 
днем ветров памяти становится все болыне. 
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Весной 1960 года отец неожиданно позвонил домой и ве- 
лел мне ехать к нему в горы, на дачу. В маленьком автобусе, 
похожем на башмачок, я добрался до крутого поворота, 
пошел дальше пешком по серпантину и вскоре увидел кор- 
пус, в котором жил отец. 

Я застал его в комнате, полной плотных клубов табач- 
ного дыма. Всюду вокруг были разбросаны исписанные лис- 
ты бумаги, разложены на столе и на стульях раскрытые 
книги. Я не удивлялся беспорядку, потому что у отца 
был свой порядок, известный ему одному. 

Только что прошел сильный и короткий дождь, и кан- 
ли его засверкали на цветах и листьях сирени, растущей 
под самым окном, куда отрешенно смотрел отен, полу- 
лежа на диване. Солнце слепило его глаза, но он, кажется, 
и этого не замечал. 

Я открыл форточку, и дым повалил в окно. Отец по- 
ежился, вопросительно глядя на меня. 
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- — Сейчас пожарные увидят дым и подумают, что в гс- 
рах Дом отдыха загорелся,— сказал я.— Примчатся 
еще сюда. Е 

— Дыма бывает много, когда горит и работа,— усмех- 
нулся отец.— Даже если это происходит и в Доме отдыха. 

— Здравствуй, — сказал я.— Ты весь серый. Устал, что 
ли? 

— Садись вот сюда,— сказал он, убирая бумаги со сту- 
ла.— Ты не хотел ко мне приезжать сегодня, я это по твоему 
голосу понял. Но ты мне понадобился именно сейчас. 
Совсем некстати полезли в голову всякие мысли о тебе. 

— Ты думал обо мне?— немного польщенный, спро- 
сил я. 

— Да, конечно... Мне это очень мешало, и я решил уви- 
деть тебя, — ответил он. 

Он осмотрел меня с ног до головы. 

— Люди в шестнадцать лет полками командовали, ста- 
новились в твоем возрасте великими поэтами и учеными, 
а ты инфантильный, да еще стараешься от меня подальше 
держаться. Никак не хочешь стать ближе, замыкаешься, 
живешь сиюминутными радостями. Ты меня не принима- 
ешь, а я тревожусь, как бы ты жизнь не просмотрел. 
Ты мне по-настоящему близок в очень редкие минуты. 
Имей в виду, что кровное родство ничего не значит, 
если нет родства духовного. Я бы хотел стать тебе и духов- 
ным отцом. 

— Ты же не поп, а я не прихожанин, пришедший на ис- 
поведь,— пробурчал я. 

— Я тебе говорю о духовном наследии отцов!— устало 
сказал отец.— Мне нужен сын не по паспорту... Я уте- 
шаю себя тем, что отношу твою инертность и обидчи- 
вость к болезням роста. Надеюсь, что это пройдет, Может, 
тогда ты сделаешь свой первый взрослый шаг к отцу. 

Он задумчиво посмотрел на меня. 

— Ты знаешь, — сказал он.— Для того, чтобы написать 
тридцать страниц о Тагоре, мне пришлось изучить со- 
рок книг. И все равно я не очень доволен проделанным. 
Я был просто добросовестным читателем, а чтобы написать 
о нем достойно, нужно знать так же, как он, Индию и 
ее народ, по возможности разделять его взгляды, чего 
я тоже полностью сделать не могу. Я не видел Тагора, 
не могу мысленно представить себе его голос, походку, жес- 
ты. Тебе... Тебе будет легче...— неожиданно сказал он. 

— Даты о чем говоришь? 
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— Знаю о чем. Только запомни: про меня достаточно 
написано, и я в рекламе не нуждаюсь, а книга твоя, 
если она напишется, будет необходима прежде всего тебе 
самому. Мне в то время уже ничего не будет нужно... 

Отец проводил меня до поворота дороги и долго 
смотрел мне вслед, что случалось очень редко. 

..Совсем недавно, встав из-за машинки, я пошел в Парк 
имени 28-ми героев-панфиловцев. Я шел по центральной 
аллее к Вечному Огню. Маленькие фонтанчики в газонах 
разбрызгивали светлую воду. Я вдруг заметил, что меня буд- 
то встречают вспыхивающие возле них небольшие ясные ра- 
дуги, гаснущие, едва я пройду мимо. И я остановился пора- 
женный, потому что эти радуги напомнили мне про тот день 
в горах, когда цветущая сирень окрасилась засияв- 
шими под солнцем дождевыми каплями. 
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Мне все больше кажется, что истинное свое будушее и 
продолжение отец видел не во мне, а во внуке. Внуком сво- 
им он был доволен и гордился тем, что малыш растет прав- 
дивым, вдумчивым, щедрым. Отец ценил его доверчивость, 
уважительность к людям и умелость в его детских делах, 
бережно хранил смешные рисунки, написанные печатными 
буквами первые слова, сам записывал разные забавные слу- 
чаи, связанные с Ержаном. 

Конечно, для гордости внуком, когда тот был слишком 
маленьким, у отца особых оснований не было, но сильно 
вросла в него, видимо, любовь к милому и смышленому чело- 
вечку, вдруг занявшему в его сердце большое место. Он счи- 
тал, что внук на него больше похож, чем я, и был прав. 
С каждым днем Ержан все сильней напоминает мне отца. 
Не резкостью, конечно, а ясностью, не нетерпимостью, 
а внешностью, хотя в своих принципах сейчас выросший сын 
довольно тверд. 

..Четырехлетний Ержан сидел на половике в кабинете 
деда и что-то мастерил из кубиков. 

— Ержан, что ты строишь? — спросил отец. 

— Мавзолей, как у дедушки Джамбула,— не отрываясь 
от дела, ответил Ержан. 

— Для кого это? — поднял голову дед. 

— Для тебя. Ты там будешь спать, когда умрешь, — ска- 
зал Ержан. 

— Ну, спасибо,— рассмеялся отец.— Заботливый ты 
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парень. Мне там не скучно будет лежать? Ведь я без дела 
не привык. 

— Я буду к тебе приходить и рассказывать сказки. Мама 
тебе станет носить кефир и кашу. А папа к тебе не пойдет, 
потому что у него нога болит. Ты его не ругай, ладно? 

— Ругать я его не буду, он и так ко мне не часто загля- 
дывает.— И отец искоса посмотрел на меня:— Но чем я там 
буду заниматься? 

— Ты свои тетради возьми и пиши книги, — посоветовал 
Ержан.— Днем к тебе будут приходить люди, ты слушай, 
что они говорят, а ночью пиши и думай. 

— Ладно, я так и сделаю, — согласился дед. 

Когда Ержана увели спать, отец сказал: 

— Говорят, родители редко бырают довольны своими 
детьми. Я тоже часто бывал недоволен тобой, а внуком гор- 
жусь, вижу в нем человека и верю, что вырастет он настоя- 
щим и надежным джигитом. 


— Это из-за мавзолея ты так считаешь? — улыбнулся я. 

— Дело не в мавзолее, а в памяти. Он еще маленький, 
и для него нет запретных тем. Он смерти не понимегет и 
не хочет отдавать меня ей совсем. Он одиночества е ене 
осознает, но не желает, чтобы я оставался один и после 
смерти. Неужели ты думаешь, что он меня обидел или испу- 
гал? Плохо же ты тогда обо мне думаешь. То, что в устах 
взрослого стало бы бестактностью, прозвучав в словах ре- 
бенка, становится чудом любви и заботы, предметом, до- 
стойным обсуждения. Хотел бы я дожить до того дня, 
когда он получит паспорт. Мне, кажется, есть что сказать 
ему в тот час. Документ лишь подтверждает, что юноша 
созрел для настоящих дел, но чувствует ли он потребность 
жить содержательно, чтобы стать человеком? Есть граждане 
по бумаге, есть граждане по делам. Я хочу, чтобы большие 
дела вырастили моего внука в большого гражданина. Если 
меня не будет в ту пору с вами, ты скажи ему об этом. 

— 06 этом ты ему скажешь сам,— поднялся я с места и 
ушел к себе продолжать работу над переводом. 

Но читать чужой текст не хотелось. Я взял висевшую на 
стене домбру и стал наигрывать единственную мелодию, 
которую умел исполнять. Называлась она «Елим-ай» и рас- 
сказывала о большом народном бедствии, когда ноги бежен- 
цев были стерты до крови, когда аулы горели и джунгар- 
ский аркан захлестывал горла акынов и девушек. Говорят, 
тогда и поседел ковыль в степи, и маки окрасились кровью. 
Но встали батыры, взяли в руки мечи и копья, понеслись 
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по просторам чистые лавины, смывая накипь захват- 
чиков. 

Год спустя, а может, и века судьба отца влилась в чис- 
тую лавину освободителей земли советской. И уже не над- 
треснуто и глухо рокотала домбра, а чисто и звонко пели 
ее струны... 

Домбру, которую я сейчас держал в руках, отцу подари- 
ли в день шестидесятилетия. Во время юбилейного вечера на 
сцену вынесли и поставили Ержана. Малыш: тоненько крик- 
нул: «Ата!» — и потопал к деду. Отец задрожал и кинулся 
к внуку, подхватил его на руки, высоко поднял над головой 
и громко сказал: 

— Это тоже Момыш-улы! Мой внук, Ержан Момыш- 
улы Третий! 

Й люди встали... 

Много народу собралось и на семидесятилетие отца. 
Я сейчас, когда уж прошли годы, вспоминаю торжественный 
вечер в театре имени Лермонтова. Отец сидел рядом с дядей 
Митей Снегиным и казался невеселым. Кто знает, может, 
и нам будет грустно в день семидесятилетия, если мы дожи- 
вем. Он оживился, когда объявили, что в честь деда 
его внук Ержан исполнит на скрипке народную мелодию 
«Караторгай». 

Отец подался вперед, опершись на набалдашник трости, 
и слушал внука, не сводя глаз со сцены. 

В перерыве он велел моему другу, уйгурскому писателю 
Шаиму Шаваеву привести к нему Ержана. Когда Шаим под- 
вел внука к деду, отец обнял Ержана и сказал: 

— Я доволен тобой. Так держаты 

Ержан молча прижался к плечу деда. Люди смотрели 
на них. 

Отец в задумчивости опустил голову, а потом спросил: 

— Как ты учишься в школе? 

— Я отличник, ата,— смутился внук. 

— Я учился хорошо, ты успеваешь еще лучше. Отец твой 
учился посредственно, — заметил дед, 

— Он говорил, что ему приходилось трудно, — заметил 
внук. 

— Даже трудности не оправдание для лени,— сказал 
дед. 
..Иногда мне кажется, что внук отца старается жить 
так, словно дед его жив и может в любой миг войти в дом 
с осуждением или одобрением. Мы с его матерью думаем 
порой, что чувство обостренной ответственности перешло 
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к нему от отца. Втайне меня радует, что он понимает важ- 
ность этого. 

— Как трудно, оказывается, носить фамилию дедуш- 
ки,— сказал он четыре года назад.— Старшие обнимают 
и говорят: «Это внук нашего Бауке». Мне иногда тяжело, 
что-то беспокоит меня, и я начинаю думать, думать. А потом 
мне становится легче, но после этого я уже не могу что-либо 
плохо говорить и целать. Мне кажется, что все смотрят 
на меня и ждут. Я знаю, если сделаю плохо, то мне скажут: 
«Стыдно! Дедушке это не понравилось бы». Понимаешь, мне 
как будто нельзя быть маленьким, озорничать. И несправед- 
ливым быть нельзя. Мои друзья тоже ведь могут сказать, 
что я поступаю не так, как поступил бы дед. 

Так сказал мой мальчик и задумался, а я взъерошил 
ему волосы на макушке. 
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Раньше мне не приходилось стыдиться незаслуженной 
любви, а после смерти отца люди как будто всю свою 
нерастрачекную любовь к нему перенесли на нас. Странное 
это состояние: оттолкнуть людей нельзя, ведь позор падет 
на наши головы, и любовь их бескорыстную невозможно 
отринуть, отказаться от нее преступно, ведь все это не 
к нам, в общем-то, обращено, а к отцу. В нас же люди 
видят тех, кто был рядом с ним, кто носит часть его имени и, 
может, в чем-то хоть немного похож на него. Положение 
такое, что ничего здесь не исправишь, да и поправлять-то 
грешно. 

Только и жить с таким чувством сложней, ведь все время 
кажется, что люди испытующе смотрят на тебя, ждут 
чего-то хорошего, может, даже какого-то откровения. Мно- 
гим кажется, наверное, что отец не мог не передать нам 
какую-то мудрость свою, которую мы скрываем, не делимся 
ни с кем. Иногда теряешься, не зная, что сказать, боясь 
разочаровать человека. 

Каждый день с утра и до ночи слышится в доме имя отца: 
прилетают письма, приходят люди, да и сами мы не можем 
о нем молчать. 

Позвонил Азильхан-ага и сказал: 

— Бахыт, ты еще не читал книгу генерал-полковника 
Голушко? Там есть строки про нашего Бауке. 

Я бегу в магазин, покупаю книгу Ивана Макаровича 
«Солдаты тыла», листаю ее и читаю: 
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«Говоря о положительном влиянии лучших препода- 
вателей на нашу аудиторию, не могу. прежде всего не 
вспомнить о человеке, в наших глазах полулегендарном. 
Речь идет о полковнике Баурджане Момыш-улы, который 
читал курс общей тактики. Многие из нас узнали о нем 
еще по книге Александра Бека «Волоколамское шоссе», в 
которой Баурджан выведен в роли центрального героя. Наш 
интерес к этому человеку еще более возрос, когда стало 
известно, что полковник и сам талантливо пишет на тему 
войны и уже опубликовал в местном издательстве несколько 
рассказов и небольших повестей. Мы их, разумеется, тотчас 
достали, прочли и признали пробу пера весьма много- 
обешающей. Мы всегда с интересом ожидали лекции Мо- 
мыш-улы. Любой материал он излагал доходчиво, чаще при- 
бегая к схемам, нежели к конспектам, и подкрепляя каждый 
тезис поучительными примерами из боевого опыта. Он умел 
как-то попросту, без различия в чинах, и в то же время 
требовательно относиться ко всем слушателям. Разбирая 
сложные вопросы тактики, исподволь приучал нас к само- 
стоятельности мышления. С этой целью мог прервать свой 
рассказ в самом неожиданном месте, чтобы спросить: 
«А что думает на этот счет капитан Иванов?» или «А как 
бы поступил в этой ситуации товарищ Петров?» И слушате- 
ли постоянно были готовы доложить свое решение, об- 
основать свой вариант действий. Постоянный контакт пре- 
подавателя с аудиторией заставлял творчески осмысливать 
весь изучаемый материал. 

В нашей академии полковника Момыш-улы любили 
и слушатели и преподаватели за простоту и прямоту сужде- 
ний, за честность и веселый нрав. Он умел увлекательно 
рассказывать о тяжелых боях, которые вела их Панфилов- 
ская дивизия, о подвигах однополчан. Самыми интересными 
были его воспоминания о битве под Москвой, в которой 
Баурджан принимал активное участие, будучи комбатом, и 
о боях на исходе войны, когда он был уже командиром 
дивизии. 

Интересна и дальнейшая судьба этого незаурядного че- 
ловека. После увольнения из рядов Советской Армии Б. Мо- 
мыш-улы целиком отдался литературной деятельности. Он 
автор книг «За нами Москва», «Кубинские впечатления», 
«Тулеген Тохтаров». Некоторые из них переведены на дру- 
гие языки, изданы за рубежом». 

Закрыв книгу, ставлю ее на полку рядом с воспоми- 
наниями «Служим Отчизне» другого военачальника, гене- 
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рала армии Ивана Михайловича Чистякова, не удержи- 
ваюсь, беру в руки мемуары, чтобы найти те места, где он 
говорил об отце: 

«Командира 1073-го полка Баурджана Момыш-улы я 
знал еще до войны по совместной службе на Дальнем 
Востоке. 

Это был молодой командир, казах по наниональности, 
с крутым и упрямым характером и красивой внешностью. 

Я знал, что его ценил Панфилов за особую отвагу и 
смекалку. Под Москвой его батальон, находясь в окруже- 
нии, несколько дней не имея связи с полком, дрался 
с превосходящими силами противника. В жестоких боях 
гвардейцы в течение двух суток уничтожили свыше 400 фа- 
шистов, задержали их наступление по Волоколамскому 
шоссе, а затем, совершив маневр по лесу, разорвали кольцо 
окружения и вышли к своему полку. 

После этого боя ПанфиЛов держал при себе батальон 
Момыш-улы как резерв, посылал его в бой в самых тяжелых 
случаях. 

Нравилось мне у Момыш-улы еще одно качество — 
правдивость. Как бы тяжело ему ни было, я знал, что он 
всегда скажет правду. Того же он требовал и от своих 
подчиненных». 

Два советских генерала, знавшие отца, сказали свое 
правдивое слово о нем. Я верю суждениям русских людей: 
они умеют быть справедливыми... 

Бои под Москвой. Я не знал, что уже скоро увижу и пе- 
реживу их. Это страшно, даже если все происходит на 
сцене... 

Дело в том, что вскоре после смерти отца в Алма-Ату 
приехал с гастролями МХАТ и привез нам спектакль 
«Волоколамское шоссе». 

Всего два месяца прошло, как отца не стало... 

В театре нас’ встретили знакомые люди, крепко пожи- 
мали руки. 

Мы заняли места в зале. Рядом сидел папа Курманбек. 
Мне почему-то было трудно сейчас смотреть на него, по- 
бледневшего от ожидания. 

И вдруг дрогнуло что-то. Загрохотали орудия, и рев ка- 
нонады рос, заглушая все вокруг. Заскрежетали гусеницы 
танков с крестами на башнях. Заклубился синий дым, 
запылали стальные машины, ползущие на нас, словно не 
с экрана, не с ленты хроники, а из войны. Сквозь вой 
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пробился уверенный голос Левитана, говорящий как будто 
о вчерашнем дне... Е 

Мы услышали свою фамилию. Жена закрыла ладонями 
плачущее лицо, сын прижался к моему плечу, а у меня все 
дрожали губы. 

Вышел отец в телогрейке, в каске, с шашкой на боку. 
Люди аплодировали, а мне казалось, что это грохочет салют 
над головой, хотя там, в сорок первом, где он находился 
сейчас, до Победы было еще далеко и предстояло вынести 
много страданий и пережить миллионы потерь, потому что 
бои за столицу только начались. 

Вспыхивали зарницы сражений, генерал Панфилов с 
болью посылал своих сынов в самые опасные и жаркие мес- 
та. Особым резервным батальоном командовал молодой 
старший лейтенант Баурджан Момыш-улы. 

И было уже не важно, похож ли артист лицом на отца. 
Главным было то, что не щадили они себя, оставаясь 
людьми и в аду. И подумалось, что вся страна в те дни 
стояла под Москвой. 

Бойцы бились насмерть, спасая от рабства мое поко- 
ление. Бориса Щербакова, который еще не родился, но спус- 
тя много лет будет задыхаться в том же бою за Матре- 
нино, потому что силой искусства он будет превращен 
в комбата Момыш-улы. Советские воины спасут Георгия 
Буркова, который через много лет наденет китель генерала 
Панфилова и с картой в руках будет руководить боями, 
где будут падать под пулями его стриженые дети. Солдаты 
спасут Ксюшу Минину, которая спустя годы в роли 
военврача будет снова спасать их. Они спасут Всеволода 
ШИиловского, которого успела хлестнуть по сердцу война 
голодом и холодом, наотмашь ударила черной ладонью по 
мальчишескому горлу, чтобы он не забыл и через десяти- 
летия. воскресил память о тех боях, поставив спектакль 
«Волоколамское шоссе» на сцене прославленного МХАТА. 

Отец нас еще не знал, когда враг рвался к Москве. 
Он защищал нас, но ему было не до нас, потому что 
шли и шли черные танки по белому снегу, и их надо 
было уничтожить. 

Он, наверное, понимал, что каждая замученная оккупан- 
тами девушка — это его сестра, каждый повешенный ста- 
рик — это его отец, каждая обезумевшая старая женщи- 
на — его мать, каждый ребенок, поднятый на штык,— его 
сын, каждая сгоревшая изба — его дом. Он ненавидел зло, 
как политруки Федор Толстунов, Рашид Джангужин, Ма- 
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лик Габдуллин, как лейтенанты Брудный и Заев, как воен- 
фельдшер Варя Заовражина, и эта ненависть сливалась во- 
едино, становясь народной, и от возмездия врагу уже было 
не уйти... 

Я смотрел на руки отца, большие и сильные. А он заду- 
мался, держа каску в руках, и в глазах его, наверное, пылали 
города, в серый пепел превращались книги, брошенные 
вандалами в костер, по полям шагали убийцы с засучен- 
ными рукавами черных гимнастерок и автоматами, при- 
жатыми к животу. Их надо было остановить и уничтожить. 
Нельзя было сидеть, и он встал, надел каску и пошел 
в бой. 

Я смотрел на руки отца, такие надежные, и знал, что 
отцы поднимут из руин города, дадут жизнь книгам и 
спасут мир... 

Потом я заклянул в глаза отца и увидел в них гнев 
на тех, кто пришел творить зло на нашу землю, и страдание 
за порушенные судьбы, за поруганную землю. 

Было уже невозможно различить, где Георгий Бурков, 
а где генерал Панфилов, где Борис Щербаков, а где наш 
отен,— все стали одним советским человеком, воином и 
‘патриотом, стоявшим насмерть под стенами заснеженной 
Москвы сорок первого года... 

После спектакля мы прошли к’боковой двери, где уже 
стоял, ожидая нас, режиссер «Волоколамского шоссе», за- 
служенный артист РСФСР Всеволод Николаевич Шилов- 
ский. В ту минуту я еще не знал, что встретил настоящего 
друга. Он провел нас за кулисы. На сцене было уже 
пусто и тихо. Георгий Иванович Бурков уже успел снять 
генеральскую форму Панфилова, но все еще в шинели 
военврача стояла Минина, смотрела на нас, и мне показа- 
лось, что еще болят от едкой пороховой гари ее прекрасные 
глаза. В полумраке сцены сидел на снарядном ящике 
Борис Щербаков. Меня поразило его измученное лицо. 
Казалось, он все еще был в бою, все еще с солдатами. 
И я понял, как трудно ему было отвечать за батальон 
советских бойцов, которых доверила Родина. 

Когда он увидел нас, брови дрогнули и руки замета- 
лись. Он встал и шагнул к нам, а я подался вперед 
и обнял его. 

Борис был все в той же телогрейке, от которой пахло 
дымом. В глазах у него стояли слезы, и кто мог сказать, 
как дороги были мне слезы этого человека! 


216 


* 
% 
+ 


Мы поняли, что нам не хочется расставаться, что мы еще 
должны обязательно встретится. Всеволод записал нам 
номера телефонов гостиницы, где они остановились. 

Артистам нужно было отдохнуть, а мы вернулись домой 
вместе с Тельманом и Кенесом, чтобы обсудить свои 
впечатления, высказаться, поделиться чувствами. 

— Эти люди должны побывать в нашем доме, — сказала 
Зейнеп.— Встреча будет в доме отца, здесь. 

— Иначе быть не может,— обнял ее за плечи Кенес, 
сын папы Курманбека.— Для них открыт и мой дом, 
и Тельмана, но сначала они должны побывать у вас. 

На том и порешили. 
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Через день позвонил Борис Щербаков и сказал, что все 
актеры хотят вместе с нами поехать на могилу отца. 

Всеволод прислал за нами машину, почти все мхатовцы 
ждали нас возле театра имени Ауэзова. Среди них уже 
было несколько журналистов. Мы поздоровалиь, сфотогра- 
фировались на память, расселись‘по машинам и поехали. 

Дорога на горное кладбище вела круто вверх. Милицио- 
нер, стоявший у входа, удивился, увидев сразу так много ма- 
шин и автобусов, и как-то нерешительно поднес руку к 
козырьку фуражки. Печальной была желтизна осенних 
листьев, красные пятна рощ издали казались каплями 
пролитой крови... 

Натужно ревели моторы, пока караван поднимался к горе, 
в которую лег отец. Перед склоном была обширная площад- 
ка, от которой каменные ступени вели к последней колы- 
бели отца. 

Он лежал под черной буркой земли, но ее скоро не стало 
видно из-за множества цветов, привезенных сюда. Моло- 
дые журналисты-казахи опустились на колено. Мы с Зейнеп 
прикоснулись ладонями к родному холмику, прижали их 
к сердцу и губам. Все долго молчали, опустив головы... 
о Вниз с горы спускался старик-крестьянин с вязанкой 
хвороста на плечах. Подойдя ближе к нам, он сбросил 
с плеч свою ношу, встал на колени — и полился над горами 
рвущий сердце речитатив корана, поминальную суру из 
которого читал старый человек. Уважая его чувства, мы мол- 
чали, а он. уважал нашу скорбь. 
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Всеволод Николаевич, стоявший рядом со мной, притро- 
нулся к моему рукаву и шепотом спросил: 

— Этот человек молится за нашего героя? 

— Да, — так же. тихо ответил я. 

Закончив читать коран, старик спросил отчетливо и 
громко: 

— Кто здесь покоится, мужчина или женщина? 

Журналист Муса Рахманбердиев подошел к нему и 
сказал: 

— Аксакал, здесь лежит Баурджан Момыш-улы. 

— Наш Баурджан?!— воскликнул старик, и вдруг час- 
тые слезы покатились по глубоким бороздкам его лица. 

Зейнеп плакала долго и тихо с той самой минуты, 
как мы приехали сюда. А я сказал по-казахски: 

— Отец, приехали твои дети из нашей светлой столицы, 
которую ты сам защищал. Здесь все — твои братья и дети, 
здесь милые дочери твои. Они приехали, чтобы благодарно 
поклониться тебе. Благослови их, отец! 

Все еще раз склонили головы над могилой, а потом мед- 
ленно пошли вниз. 

Когда мы немного удалились от ограды, Георгий сказал 
мне: 

— Ты говорил по-казахски, но я, кажется, все понял... 

— Борис точно понял. Все поняли,— сказал кто-то 
рядом. 

— Борис, иди сюда,— позвал Всеволод.—Мы погово- 
рим о работе. . 

Щербаков оглянулся и подошел ближе: 

— Говорить трудно, Всеволод Николаевич. Мы нашу ра- 
боту показываем людям, которые знали его. Но до нашего 
приезда он совсем немного не дожил, а мы очень хотели, 
чтобы он посмотрел наш спектакль. Пусть бы ругал, пусть 
бы хвалил, но нам важно было показать ему «Волоколамское 
шоссе». Мы задумывались не только о каком-то частном 
случае в войне, мы ставили антивоенный спектакль вообще 
против любой войны, какая бы она ни была, потому что 
это ненормально для человечества. Мы показывали совет- 
ского человека. 

Мы пока сыграли один спектакль. Но спектакль был... 
это даже не спектакль был, а единение. Мы ничего не 
разыгрывали, а просто волновались и чувствовали, что это 
не игра, а что-то другое, я даже названия не могу такому 


придумать. 
— Я понял, что не зря прожил жизнь, когда сыграл все 
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это,— горячо сказал Бурков и медленно покачал головой, 
словно удивляясь новым чувствам своим. 

— Бахытжан, что вы нам скажете? — повернулся ко мне 
Всеволод.— Почему вы молчите?.. Почему вы молчите?.. 
Почему ты молчишь?! 
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Мы стояли на балконе нашего дома и курили. Ержан 
в ту пору начинал учиться фотографировать и снял нас 
на пленку. Я не очень был уверен, что у него снимки 
получатся. 

Георгий, гася сигарету, сказал мне: 

— Я тебя сразу узнал, ты мой. И Момышонок твой — 
тоже мой. Знаешь что, приедешь в Москву, не ищи гостини- 
цу, а сразу звони: я тебе свой кабинет освобожу. 

— Ладно,— сказал я,— посплю на твоих книгах. 

Когда мы приехали в Москву, Бурков так обрадовался, 
увидев выросшего Ержана, что руками пре обнял 
мальчика и закричал: 

— Ну, брат! Ты уже не Момышонок, а Момышище! 

Но пока еще мы стояли на балконе нашего дома, и отсю- 
да была видна гора, которая приняла нашего отца. 

..Не только для того, чтобы гости отведали у нас хле- 
ба-соли; пригласили мы их, а чтобы они увидели стены, 
которые оберегали отца от дождя и ветра, чтобы увидели 
листы бумаги, исписанные его стремительным почерком, 
чтобы прикоснулись к тем вещам, которые трогал руками 
отец, чтобы полистали его книги, чтобы лучше узнали нас. 
Не для того, чтобы показать себя, мы позвали их, а чтобы 
самим стать еще ближе. И мы стали близкими, потому что 
о главном, чему учили отцы, думали одинаково. Благодаря 
нашим‘ мхатовцам, у нас стало больше друзей. 

С письмом от Бориса приехала Ирина Мотыль, москов- 
ская художница кино, дочь известного советского режиссе- 
ра. Оказывается, когда она собиралась ехать в Домодедово, 
у Бориса не оказалось при себе нашего адреса, и он просто 
сказал ей: 

— Как приедешь в Алма-Ату, спроси у любого, где их 
дом, и тебе каждый покажет. 

Прилетев на съемки в Алма-Ату, Всеволод привел к нам 
в дом писателя и режиссера Сергея Бодрова, который де- 
лал у нас чудесный. фильм «Сладкий сок внутри травы». 
Сергей тоже стал нашим другом. 
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Я помню день, когда улетали мхатовцы. Серебряный 
самолет описал дугу над городом, и за ним, казалось, тянул- 
ся солнечный ветер. В этом ветре было и наше дыхание, 
он уносил с собой и наши голоса, потому что летели в само- 
лете наши друзья, которые покажут отца еще многим тыся- 
чам людей, расскажут о его жизни, о героических днях стра- 
ны, о горной осенней дороге. 
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Об отце было сказано немало прекрасных слов, но не 
все из них я, к сожалению, запомнил, поэтому мне хочется 
сказать сейчас самые первые, что подсказывает память. 

Фариза Унгарсынова подошла к портрету отца, помолча- 
ла и сказала, повернувшись ко мне: 

— Копыто тулпара тоже принадлежит тулпару. Осколок 
золота тоже золото. Сын несет в себе кровь отца. Вы с 
Ержаном наша живая память о Баурджане-ага. Когда зато- 
мятся аксакалы по своему Баурджану, они станут искать 
вас. Младшие будут идти к тебе, уверенные, что получат 
добрый совет. Не от тебя они будут ждать его, а от мудрости 
отца. Мы не чужие с тобой. 

Я смотрел на ее прекрасные буйные волосы, которые 
выцветил ветер белой солью, и думал, что в них есть серебря- 
ные пряди, оставленные памятью о нашем отце... 

Когда наш дом посетили гости из ГДР, издатели из 
«Фольк унд вельт», я не задавался вопросом, почему они 
пришли именно в мой дом, потому что было ясно, что не 
могли они обойти дом отца. В беседе с Кристиной Линкс и 
Лео Кошутом писатель Абиш Кекильбаев сказал: 

— Это родной наш дом. Люди всегда находят двери его 
открытыми. Никто не считает дом Бауке посторонним для 
себя. Все могут войти сюда без стука, не боясь, что их 
встретят хмуро или оттолкнут. Здесь мы никогда не будем 
чужими, потому что Баурджан-ага был для нас и остался 
родным отцом... 

Сергей Бодров привел к нам молодого композитора Ту- 
легена Мухамеджанова. Мы вспоминали московских друзей, 
говорили об отце. Тулеген сказал: 

— Баурджан-ата будет жив, пока жив народ. 

Человек, очень близкий нашей семье, поэтесса Куляш 
Ахметова, узнав, что Тельман назвал своего внука Баурд- 
жаном, сказала: 

— Это чтоб земля носила его имя, детишек всюду на- 
зывают Баурджанами. 
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Жаркий ветер степи насыщен памятью. 

Это я ощутил, когда попал на песчаные равнины Актю- 
бинского края. 

Мади Аимбетов, который пишет замечательные книги 
для юношества, пригласил нас в свой аул. Из-за недуга я 
давно не выезжал из дома, привык к покою и размеренному 
ходу своей работы, к нервотрепке с переводами, которые 
наконец бросил, поэтому для меня вдруг отлучка из четырех 
родных стен стала довольно трудной проблемой. К тому 
же Ержан отдыхал на Иссык-Куле, и мы с минуты на мину- 
ту, со дня на день ждали его возвращения. 

В городе было душно, писалось тяжело, так что работа 
не приносила обычной радости, которая окупает все душев- 
ные затраты, смывает все неприятности и делает незначи- 
тельными и второстепенными житейские заботы. Когда 
не идет работа, может опротиветь все. Об этом мне в свое 
время говорил еще отец, но я его, признаться, не понимал. 
Однажды он сказал: 

— Если бы ты знал, как я ненавижу себя за вынужден- 
ное безделье. Собственные руки становятся противными, 
словно они виноваты в том, что молчит сердце. Лежу, разду- 
мываю, понимаю, что многое еще надо сказать людям, в 
памяти немало еще накоплений, но не хочется писать сухой 
рапорт. Без живой крови, без горячего дыхания книга умрет, 
не родившись. Где же кровь эту взять, где жар достать? Или 
годы берут свое, жар остывает, и кровь холодеет? Не хочу 
верить этому, но когда не пишется, болыше думаешь о 
смерти. Срываешься с места, мчишься в аул, в Москву, 
в Сарыагач, ищень там недостающей теплоты, когда на- 
ходишь, возвращаешься. а 

В Актюбинск мы вылетели вчетвером: Зейнеп, Мади, 
профессор математики Мухтар Отельбаев и я. 

Принять предложение Мади я решился не сразу, но 
вдруг остро захотелось увидеть новые места, побывать на 
дорогах, где никогда раныше не был. Мне хотелось уви- 
деть людей, пока еще незнакомых. Признаться, я очень 
люблю подолгу смотреть на человеческие лица. Мне нра- 
вятся ясные и бесхитростные люди, не отводящие взгляда. 
Все лица красивы, но честные, одухотворенные, доб- 
рые лица прекрасней всего. Я помню, как отец учил 
меня внимательно присматриваться к человеку, наблюдать, 
как меняется его лицо в радости, печали, в покое, во сне. 
Он подсказал: самые чудесные лица бывают у людей, когда 
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они увлечены работой. Он советовал запоминать лица 
людей, чтобы уберечь себя от одиночества. - 

Мне кажется, что у Мухтара лицо, которое стоит того, 
чтобы его запомнить. О Мухтаре, еще до того как познако- 
мился с ним в доме Мади, я слышал раньше от отца. 
Он говорил о нем как о молодом профессоре математики, 
чьи труды выходят не только у нас, но и во многих странах 
мира. Несмотря на молодость, его научный авторитет очень 
высок. Отец рассказывал, что когда у приезжего ученого, 
крупного математика, академика спросили после его лекции 
что-то касающееся то ли диффузных рядов, то ли чисел, 
уравнений, он сразу сказал, что при другой аудитории 
взял бы на себя смелость попытаться объяснить эти про- 
блемы, но в присутствии профессора Отельбаева делать это 
было бы нескромно и самонадеянно. Отец, я видел, был 
доволен ими обоими. А сейчас я был рад, что лечу в аул 
Мади с этим человеком. 

Через три часа мы были уже в Актюбинском порту, 
где нас встречал старший брат Мади. Я уже знал, что рус- 
ское имя Геннадий дали ему при рождении в честь друга 
отца, который был чекистом, как и отец Мади. 

Утро застало нас на долгой степной дороге. 

Дорога в‘степи была прямой, без намека/на колею, и с 
нее можно было в любом месте свернуть куда угодно. 
Клочковатые кустики адраспана, джусана, итсигена и 
ковыля покрывали всю равнину. 

Орлы плавно кружили над землей и, словно спасаясь 
от них, то и дело перебегали дорогу тушканчики, иногда 
вдали мелькали лисы, случалось, мчались нам наперерез 
стремительные сайгаки. Я подумал, что не удивился бы, 
если бы откуда-то вдруг появился ‘верхом на коне дедушка 
Сагындык с ружьем за плечами и с беркутом на руке. 
И вдруг остро захотелось, чтобы рядом оказался отец, 
который рассказал бы много интересного и об этом крае, 
о повадках ветров и зверей, о легендах, живущих здесь. 

Я помню, как он говорил в тиши городской квартиры: 

— Не призываю тебя к родовой ограниченности, но 
требую уважения к предкам, которых ты должен знать 
хотя бы до седьмого колена. Насколько известно мне, 
недостойных людей у нас в роду не было. Я говорил уже 
тебе, ты — сын Баурджана, я — сын Момынали, твой дед — 
сын Имаша, прадед — сын Адиля, прапрадед — сын Бах- 
тияра, Бахтияр — сын Ажи, Ажи — сын Усена... 

— Никого, кроме тебя, я не знаю, — сказал я. 


222 


Отец нахмурился. 

— Плохо. Родник, родственник, родитель и, главное, 
родина идут от рода. Я говорю тебе о памяти и уважении, 
которые ты можешь потерять, став беспамятным манкур- 
том. Тогда ты забудешь о дедах, завоевавших свободу, об 
отцах, зашищавших тебя в боях, то есть станешь не- 
благодарным. В древности степь и родину обозначали 
кругом. Круг был символом солнца, жизни и доброты. 
Если хотели сказать о беде и предательстве, в этот круг 
вписывали две изломанные линии с двумя точками по 
бокам, называя это «разбитым лицом». Я не хочу, чтобы 
лицо твоей памяти было разбито. Наш знак — это круг 
с двумя лучевыми отростками: если впишется туда из- 
ломанной чертой весть о тебе, то лучи превратятся в рога 
шайтана и от тебя отвернутся все. Конечно, я не верю ни 
в бога ни в черта, презираю злые предрассудки и не- 
навижу всякую ограниченность, но я верю в историю 
и вижу в ней науку о будущем, но это еще и память * 
человечества, сплавленная из памяти отдельных людей. 

...Я смотрел на степь из машины. Какие-то странные 
тихие речки, прерывистые, как пунктиры, перерезали путь. 
Они то выкатывались из песков, то снова пропадали в них. 
Я подумал, что эти речки похожи на мою память, то выте- 
кающую к солнцу, то пропадающую в песках забвения. 

Мне вдруг стало грустно. 

Там, где встречалась река, мы выходили из машины, 
чтобы размять ноги, искупаться в прозрачной воде, где 
было видно играющую рыбу. Мне отчетливо представился 
тот вечер с отцом, когда мы говорили с ним о поэзии, 
начав с японских трехстиший. Я бы сказал ему сейчас 
тихо словами Басё: 


Весна уходит. 
Плачут птицы. Глаза у рыб 
Полны слезами. 
А он, может быть, ответил бы мне хокку, сотворенной 
Кобаяси Исса: 


По дороге не ссорьтесь, 
Помогайте друг другу, как братья, 
Перелетные птицы! 


Но скорей всего он не сказал бы стихами, а осудил бы 
мою сиротскую печаль: «Что за безебразие?! Или ты пер- 
вый теряешь отца?!» 
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На берегу одной из таких речек я заглянул в воду и 
увидел серебряную россыпь мальков. Было интересно 
смотреть, как сновали они в ярко-зеленых водорослях. 
От их мельтешения закружилась голова, и я оглянулся 
назад: вдали шла цепочка бактрианов и мчался к гори- 
зонту, как древний гонец, какой-то всадник на рослом 
коне. 
Я потянулся всем телом и закрыл глаза, испытывая 
огромное наслаждение от вековой тишины, безмятежного 
покоя. В эту минуту откуда-то принесся ветер, пахнущий 
солнцем и полынью. Он сразу высушил губы, на которых 
остался вкус шубата. 

Странное детское ощущение охватило меня, будто был 
я долгие годы зачарован городом, а теперь спали чары 
и я вернулся в степь. Однако я знал, что через неделю мне 
снова станут видеться алма-атинские сны. Но пока я силь- 
но чувствовал свое родство с этой степью, ощущал приналд- 
лежность этим просторам, этой дикой траве, этим коням 
и далекой цепочке верблюдов, людям, которых я не знал 
еще вчера, но сегодня они уже стали близкими. Наверное, 
невольно подумалось мне, отец ощущал такую же сильную. 
родственность с густыми лесами и васильковыми полями 
России, свою принадлежность народу и свою слитность 
с армией. 

«Почему все здесь видится таким родным и кажется, 
что мы с отцом здесь когда-то уже побывали?— подумал 
я.— Может, его рассказы о степных просторах, о его 
детстве вызвали в свое время именно такое представление 
о степи, какой я вижу ее сейчас? Или это покой так дей- 
ствует? Разве не мечталось мне в сутолоке городской 
жизни о такой вот глубокой тишине? Здесь только маши- 
ны и напоминают о времени, о стремительных ритмах 
жизни. Построить бы здесь маленький домик, жить спо- 
койно, гладить по головкам детей и верблюжат, пить 
шубат и молоко, сидеть с удочкой на берегу сонной речки 
и писать сказки для ребят. Но отец когда-то тоже пытался 
жить в своем ауле и работать над воспоминаниями. Толь- 
ко оказалось, что для работы ему нужны динамичные 
смерчи современной жизни. Я бы, наверно, смог прожить 
в тишине, если бы был уверен, что отец одобрит такой. 
птаг. Только ведь я к городу привык, родился там и вырос. 
Не потянет ли меня обратно на улицы и площади, где 
я всегда свой... Кажется, здесь история степи, с набегами 
и пожарами, ближе к человеку. Кажется, только недавно 
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промчалась конница и топот копыт не успел еще затихнуть. 
А дома ближе история города, откуда уходили на фронт 
отцы». 

— Здесь все названия говорят о прошлом, — сказал 
Геннадий, подходя ко мне.— Чуть в стороне Калмак- 
Кырган, недалеко от нас Кандыагач —«кровавое дерево», 
а там уже Караул-Келды. Давно здесь буйствовали джун- 
гары, вот и остались такие названия. Ты на восток 
посмотри: видишь, там полоса такая темнеет? Это нефтепро- 
вод тянут. В наших песках, говорят, есть богатая нефть. 
Откроют ее, вот тогда жизнь здесь зашумит, станет и нам 
веселей. 

Я невольно рассмеялся: от жизни не спрячешься даже 
в песках, которые я хотел оставить в первобытном состоя- 
нии, сделать заповедник для собственной души, не спросив, 
хотят ли этого живущие здесь люди. 

— У нас суровый климат, непривычному человеку 
жить трудно, — продолжал Геннадий.— Без орошения ни- 
чего почти не растет, зато для скота раздолье. Воду при- 
ходится добывать из глубоких артезианских колодцев. Но 
речки есть, рыбалку вам устроим, да и поохотиться можно. 

— Я не охочусь,— сказал я Геннадию. 

— Тоже стрелять не люблю,— признался он. 

Только к вечеру мы наконец добрались до центра 
Байганинского района, где`был дом Геннадия. В тот же 
день к нему зашел первый секретарь байганинского 
райкома партии Мажит Тажигулов. Мы долго беседовали, 
и он все просил рассказывать про отца. В конце. концов 
я рассмеялся и дал слово написать об отце книгу, добавив, 
что такие обещания дал уже многим в Алма-Ате и Москве. 

— Тогда вы свое слово сдержите,— сказал Тажигулов. 

— ФКонечно, ведь я давал про себя слово и отцу, и 
себе тоже, — ответил я. 

Он внимательно посмотрел на меня и сказал: 

— Байганинцы должны получить эту книгу. 

— Если у меня получится, если я подавлю свою робость 
перед работой, то обязательно вышлю вам. ; 

Он засмеялся: 

— Хороши хозяева, а, Геннадий? Не успели гости при- 
ехать, а мы уже обещаний с них набрали. 

— Но ведь речь идет о нашем Баурджане-ага,— улыб- 
нулся Геннадий. 

Перед уходом Мажит Тажигулов сказал: 

— Я понимаю, что вы приехали отдохнуть и являе- 
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тесь гостями одного дома. Однако, ступив на байганинскую 
землю, вы стали кунаками всего района. Люди уже про- 
слышали, что вы приезжаете, и все хотят увидеть вас и 
послушать. Знаю, не в командировке вы и вправе отказать- 
ся, но народ так хочет. 

— Спасибо, Маке. Это отцу такой почет, а не нам. 
Но отец говорил, что самый прославленный герой, самый 
мудрый гений никогда не будут выше народа. Конечно, 
располагайте нами. 

..Мы выступили в двух совхозах, и всюду нас встречали 
радушно. Люди ждали нашего приезда и готовились. 
В залах домов культуры совхозов уже были оформлены 
стенды, написаны высказывания отца, вошедшие в его 
книги. А сами книги отца, Азильхана Нуршаихова, Алек- 
сандра Бека были разложены на столах, покрытых кума- 
чом. Мне запомнилось выступление Мухтара в совхозе, 
имени Абая, Он сказал: 

— Даже математикам трудно вычислить объем народ- 
ной любви к своему батыру. С Баурджаном-ага мне не дове- 
лось встретиться, но мы были с ним всегда рядом, потому 
что оба мы — коммунисты. Я видел его на встречах, помню 
его голос. И тех, кто слышал его, кто любит и уважает его, я 
встречал во всех городах нашей страны, где мне пришлось 
побывать. 

В совхозе «Алтай» Мади сказал собравшимся: 

— Я не гость на своей земле, но и Бахытжан-ага с 
этого дня ваш родственник. Мы понимаем, что всюду, где 
знают имя народного героя, его близкие будут желанными. 
Я видел некоторые тетради Баурджана-ата, и мне казалось, 
что я говорил с ним. Что он сказал нам, люди? Он сказал: 
«Нет ни людей чужих, ни чужих дел на родной земле. 
Берегите мир и человечность, защищайте детей и матерей. 
Оберегайте дружбу». Байганинский край полюбился нашим 
гостям. Давайте будем считать, что по пескам нашим 
прошел и Баурджан-ата. 

..Всех приглашений мы, к сожалению, принять не 
могли, потому что времени было мало. В последний день, 
перед самым отъездом, нам сказали, что надо выступать 
и перед жителями райцентра. Отказаться было никак 
нельзя, ведь люди ждали. 

Встреча состоялась в актовом зале райкома партии, 
куда пришли и пионеры дружины имени Баурджана 
Момыш-улы. Мы благодарили людей за память об отце, 
за теплый прием, оказанный нам всюду’ на этой земле. 
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Я надеюсь еще когда-нибудь приехать к байганиицам, 
увидеть снова их прерывистые реки, взять в руки теплый 
песок, зайти в каждый дом, который встретится на пути. 

Но уже в поезде мне казалось, что я увожу с собой 
байганинскую степь и небо, травы песков, лица людей, их 
добрые голоса. Пусть простят меня, что я сделал это без 
спроса. Но не увезти все это в своем сердце я не мог. 

За оконным стеклом катилась актюбинская степь, а мне 
слышался голос Геннадия: 

— Грустно, не хочется расставаться. Пусто будет без 
вас. 

Темнела степь, наливалась сумерками, и хотелось ска- 
зать Геннадию: 

— А ты сам приезжай, брат, и привези с собой джу- 
санный золотой ветер, который пахнет степью. 


В городе шел мокрый снег, который отбивал всякое 
желание выходить на улицу. Дома было тепло, но не 
слишком весело. Ержан ушел к бабушке Бибинур, Зейнеп 
болела. Я был способен только чаю ей согреть да грелку 
подать, болыше помочь ничем не мог. Она прогнала меня 
из своей «гриппозной» комнаты. Я прошел в кабинет отца, 
который сейчас занимает Ержан, сел у окна, придвинув 
сюда стул и стал смотреть на улицу. 

Мне хотелось ответить на вопрос, что же я пишу 
сейчас, но собраться с мыслями было трудно. В такую 
погоду постанывают суставы, которые крошил когда-то 
нож хирурга, и думать приятно только о солнце. 

Так что же я все-таки пишу? Восхождением к отцу 
я в самом деле занят или же бесконечным возвращением 
к нему? 

Пока я сидел, думал и вспоминал, нам принесли при- 
гласительные билеты на открывающуюся в Алма-Ате 
выставку кубинской книги. На небольших квадратиках 
глянцевой бумаги были написаны по-испански наши имена: 
Зейнеп, Ержана и мое. 

Зейнеп из-за болезни пойти не могла, а мы с сыном 
отправились туда на трамвае. 

Народу собралось очень много, и даже просторное 
фойе не вмещало всех желающих послушать гостей, при- 
бывших с Кубы. 

После торжественного открытия люди хлынули в 
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зал, а мы с Ержаном задержались, чтобы не толкаться, 
хотя нам тоже не терпелось увидеть книги кубинских 
издателей. 

Мы стояли и разговаривали со знакомыми писателями, 
а когда в зале стало свободней, прошли туда, чтобы уже не 
торопясь рассмотреть получше каждую книгу, обложки, 
оформление. 

Войдя в выставочный зал, мы с сыном невольно 
остановились, потому что неожиданно вдруг услышали 
свою фамилию. У одного из стендов стояла группа 
людей: там были и наши товарищи, и кубинцы. Не замечая 
нас, они все увлеченно говорили о нашем отце. И тут, словно 
почувствовав наше присутствие, оглянулся критик и 
литературовед Шериаздан Рустемович Елеукенов, увидел 
нас, взмахнул рукой и быстрыми шагами подошел к нам. 
Взяв. меня за локоть, повел к замолчавшей группе: 

— Идем, идем, Бахытжан. Я тебя им представлю. 

— Неудобно, Шер-ага,— стал упираться я, но он, не 
слушая меня, громко обратился к кубинцам: 

— Друзья, пришли сын и внук нашего Бауке, Баурджа- 
на Момыш-улы. 

Кажется, в первую минуту кубинцы ничего не поняли, 
но высокий молодой мужчина заговорил по-испански, и 
гости заулыбались, что-то стали жарко восклицать и 
спрашивать, пожимать нам руки и хлопать по плечу. 

Сын улыбался и смотрел на меня, а я растерянно 
вертел головой и повторял: 

— Спасибо! Спасибо! Я очень рад! 

Стройный кубинец средних лет протянул руку и, взяв 
со стенда две книги небольшого формата, показал мне, 
достал из кармана ручку и тут же стал надписывать. Эти 
книги он подарил нам с Ержаном, с особой теплотой 
посмотрев на мальчика. 

У них все было расписано по минутам, и задерживаться 
с нами дольше кубинцы не могли. Мы сказали друг другу 
еще несколько добрых слов, пожали руки, а москвич 
Андрей Кольцов переводил наши пожелания. 

Как-то очень быстро все вдруг исчезли, и мы с Ержаном 
остались у стенда одни. 

— Папа, дай посмотреть, что за книги нам подарили, — 
попросил сын. 

Склонив близко головы, мы стали рассматривать кни- 
ги. Одна была «Волоколамское шоссе», а на второй стояло 
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в заглавии имя тенерала Панфилова. Какие слова написал 
нам кубинец, мы не поняли, но знали, что это хорошие 
сердечные пожелания. 

Увлеченные книгами на испанском, мы не заметили, 
как подошел к нам невысокий кудрявый кубинец. Он 
протянул руку и что-то проговорил на прекрасном и звучном 
языке. Мы похлопали друг друга по плечу, стали говорить 
каждый о своем, но мало что поняли, кроме интонаций 
дружбы. 

Я стал оглядываться по сторонам, надеясь увидеть 
переводчика, но его нигде не было. Кубинец стоял и ждал. 
Молчание затягивалось и становилось уже ощутимым, 
и тогда я решил попробовать поговорить с ним по- 
английски, хотя язык знаю очень слабо. Я отважился 
и сказал ему, что хочу подарить свои книги. Он закивал 
головой и ушел, оставив нас в недоумении. Сын сказал 
мне: 

— Или он не знает английского, или ты так хорошо 
поговорил с ним по-английски. 

Я стукнул его по макушке, и мы пошли вдоль стен- 
дов, рассматривая книги и тщетно пытаясь найти какие-то 
знакомые слова. 

Я даже вздрогнул от неожиданности, когда меня снова 
тронули за плечо. Оглянувшись, я увидел того же кудря- 
вого кубинца, рядом с которым стоял переводчик. Он 
сказал мне: 

— Бахытжан Баурджанович, товарищ Альберто Батиста 
Рейес, главный редактор журнала «Кубинская литература», 
просит разрешения подарить вам свою книгу. 

— Я очень ему благодарен, и вам тоже спасибо, 
Андрей. 

Я улыбнулся кубинцу. 

Андрей заговорил с Рейесом по-испански. Альберто 
что-то ответил ему, с улыбкой посмотрел на нас и протянул 
книгу, автором которой был сам он. Мы пожали друг другу 
руки еще раз, и я обратился снова к Андрею: 

— Скажите, а свои книги я могу им подарить? У меня 
с собой детская книга и недавно вышедший роман. 

— Конечно, можно. Но вы им с автографом дайте, 
им это будет вдвойне приятно, — сказал Андрей. 

— Я сейчас же и подпишу, только вы назовите правиль- 
но их имена, а то я боюсь напутать,— попросил я Андрея. 

Он по слогам продиктовал мне имена трех кубинцев, 
и я подписал им книги, но запомнил только имя Альберто. 
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После этого мы немного поговорили при помощи 
Андрея Кольцова. В этой беседе, короткой и немного 
непривычной, Альберто сказал, что старшее и среднее 
поколение кубинцев прекрасно помнит нашего отца, а знают 
его там почти все, ведь его книги часто выходят на 
испанском небольшим удобным форматом и стотысячными 
тиражами. Едва ли не в каждом доме есть «Волоколам- 
ское шоссе» и «За нами Москва». Каждый солдат, опол- 
ченец, милисиано, по рекомендации Фиделя и Рауля, 
носит в кармане гимнастерки книгу, где главным героем 
является советский командир Баурджан Момыш-улы. 

Осмотрев выставку, мы вернулись домой. Мне все 
время казалось, что в нашу слякотную зиму прилетел 
издалека горячий ветер. 

Мы рассказали пылающей от жара Зейнеп все подроб- 
ности нашей встречи с кубинцами. Она хрипло дышала, 
но слушала внимательно и все время задавала новые воп- 
росы. Открыв книгу, подаренную кубинцами, она стала 
водить пальцем по строкам и радовалась, если ей удава- 
лось найти нашу фамилию: 

— Вот здесь тоже есть имя ата. Тут сразу четыре 
раза повторяется. Даже страшно представить, как далеко 
шагнуло его имя. 

Потом она попросила меня снова рассказать о том, 
как я провожал в Москве отца на Кубу, как он вернулся 
и приехал ко мне в Голицыно, что рассказывал об острове 
Свободы. 

У нас есть чехословацкий журнал, в котором опубли- 
кован снимок: Фидель Кастро читает толстую книгу. 
Подпись под клише гласит: «Фидель читает книгу «За нами 
Москва». Это журнал «Прага» со статьей чешского журна- 
листа о нашем отце. Журналист даже детское прозвище 
отца где-то узнал и вынес в заголовок «Правда о Шанти- 
месе». За горячность и стремительность отца прозвали 
Шантимесом —«не дающим коснуться себя пыли»... 

В ту ночь я долго лежал без сна. Я снова взял журнал 
в руки. Фидель Кастро читает книгу моего отца. У Фиделя 
много больших забот, но он нашел время для отца. А я? 
Достаточно ли внимательно читал я сам написанное отцом? 
Что близкое и ценное находят кубинцы для себя в этих 
книгах?.. 

Впоследствии я встречал немало кубинцев в СССР, и 
оказывалось, что редко кто не читал книг отца, не слышал 
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о нем. Мне хотелось понять секрет притягательности отца 
для этих людей, но приходили все какие-то приблизитель- 
ные догадки. 

Осенью 1985 года в Алма-Ате состоялся 1Х конгресс 
МАЛК. К нам приехало много представителей Между- 
народной ассоциации литературных критиков из разных 
стран. Среди участников и гостей конгресса были и кубин- 
цы. Они расспрашивали казахстанцев о нашем отце, съез- 
дили поклониться его могиле на горном кладбище. На них 
произвел большое впечатление бронзовый памятник 
отцу, который изображает его в шинели и папахе. Он 
стоит, прижав к себе книгу, а за ним высится штык, на 
который надет лавровый венок. 

Мне передали, что кубинцы хотят встретиться со мной. 
После окончания очередного заседания конгресса меня 
познакомили с ними. Товарищ Мэри Крус, известная 
писательница Кубы и исследователь творчества Эрнеста 
Хемингуэя, сказала: 

— Когда мы стояли возле памятника вашему отцу, 
мне показалось, что он выйдет из камня и пойдет через 
горы к людям, которые его ждут. Нам он близок и поня- 
тен, но хотелось бы узнать больше. 

Снова получилось так, что переводчица задержалась 
и нам пришлось объясняться самим. Мы старались гово- 
рить по-английски и, к моему удивлению, прекрасно поня- 
ли друг друга. 

— (Сейчас я пишу книгу про отца, тоже хочу понять 
его. Дело трудное, но для меня обязательное, — сказал я ей. 

Она заволновалась. Ей показалось, что она не совсем 
верно поняла меня и спросила: 

— Бай энд эбаут? То есть, вы пишите о нем? Интерес- 
но. Видите ли, я лучше понимаю написанное по-английски, 
чем живую речь. : 

— Едва живую, — поправил я ее, и она рассмеялась. 

— Нашего знания языка достаточно, чтобы понять 
основное, что мы хотим сейчас сказать друг другу — 
сказала Мэри Крус.— В каком году был ваш отец у нас? 

— Осенью 1963 года. Я был в Москве, дожидался 
его возвращения, — ответил я. 

— Правильно, я вспомнила,— обрадовалась она.— Для 
Кубы тот год был сложным. Жаль, что он не смог при- 
ехать к нам еще раз. 

— Ты всегда говоришь о невозможном, Мэри,— пере- 
бил ее другой мой собеседник, вице-президент Союза 
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писателей и деятелей культуры Кубы, доктор филологи- 
ческих наук, поэт и литературный критик Анхел Аухьер.— 
Сейчас нужно сказать о том, чтобы компаньеро приехал 
к нам на Кубу. 

Подошла переводчица, и разговаривать стало легче. 
Я вкратце рассказал о том, что уже сделано. Они го- 
ворили о новых переводах книг отца. Я сообщил им 
о новом памятном двухтомнике, готовящемся к изданию. 
Нам было интересно, но гостей ждал красный «Икарус», 
программа у них была насыщенной. Они подписали книгу 
Ержану: «Внуку героя Момыш-улы — Ержану. 28. [Х. 85». 

Когда мы прощались, товарищ: Аухьер сказал: 

— Мы давно привыкли, что советские люди встречают 
нас с ясными лицами, значит, мы не чужие. Я хочу, чтобы 
эта ясность сохранилась. 

— Яи мысли не допускала, что на земле Баурджана 
Момыш-улы кто-то нас посчитает чужими. До встречи, 
компаньеро, завтра мы вылетаем в Тбилиси, — рассмея- 
лась Мэри Крус и помахала мне рукой. 

Через несколько дней группе писателей Казахстана 
предстояло лететь на конференцию в Ленинград. Принять 
участие в работе конференции предложили и мне. Я вспом- 
нил, что переводчица кубинцев говорила о нашей возмож- 
ной встрече в Ленинграде, где она будет работать с другой 
группой. К сожалению, я ее там не встретил. 

В Ленинграде кроме видных советских писателей было 
много зарубежных участников. Открытие конференции 
состоялось в Смольном, что само по себе было болыним 
событием в жизни каждого, кто был на конференции, ко- 
торая проходила под девизом «Ради жизни на земле», ведь 
мы видели зал, где принимались первые декреты Советской ` 
власти, осмотрели комнату и скромный кабинет Влалимира 
Ильича Ленина. Все здесь очень сильно волновало. Неволь- 
но думалось о том, что по этим коридорам ходил Ленин, 
что в этом зале звучал его голос... 

В Смольном мы встретились с поэтом Дудиным, напи- 
савшим стихи о нашем отце. Михаил Александрович сказал 
нам: 

— Если будете в чем-то нуждаться, то обращайтесь 
прямо ко мне без всякого стеснения. 

Мы были окружены вниманием и заботой, и беспокоить 
его не было совершенно никакой необходимости. Но во 
время напряженной работы конференции Михаил Алек- 
сандрович находил время и для нас, все время справлялся, 
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не испытываем ли мы каких-то неудобств. Эта отеческая 
ласка нас трогала до слез. Мы понимали, что это уваже 
ние к памяти отца... 

Михаил Александрович повез нас во Дворец молодежи 
на интернациональный вечер поэзии, который стал настоя- 
щим праздником дружбы. Выступали удивительные поэты, 
борцы за мир и счастье человечества. Были среди них 
люди, испытавшие ужасы застенков диктаторских режимов, 
подвергавшиеся издевательствам и преследованиям в 
своих странах. Выступали поэты братских стран и наши 
советские мастера. Со стихами о последнем ветеране 
вышел на сцену высокий солдат в строгом костюме 
с орденскими планками и пустым рукавом. Это был поэт 
Александр Маркович Николаев. Нельзя было слушать без 
слез эти гордые и скорбные стихи, и нам виделись дни 
нашей потери, слышалась музыка военного оркестра, сухой 
залп прощального салюта над отцом. 

После вечера мы подошли к поэту и поблагодарили 
его за стихи, которые потрясли нас. Он обнял за плечи 
Зейнеп и сказал: 

— Я знал вашего отца, встречался с ним. Это был 
настоящий человек. 

Казахская поэтесса Марфуга Айтхожина познакомила 
нас в тот же вечер с палестинским поэтом Самехом аль Ка- 
семом, сказала ему о том, кто наш отец. Палестинец заду- 
мался, а потом встряхнул головой и воскликнул: 

— Да! Я слышал это имя. Я знаю, что он герой. 

Вернувшись в.гостиницу, мы встретили там монгольскую 
писательницу и поэтессу Содомын Удвал и разговорились 
с ней. Она рассказала, что была в поездке по госхозам, когда 
ее отозвали и предложили ехать в Ленинград. Нам не нужно 
было даже представляться ей, о нашей семье она знала, 
взяла с собой книгу Зейнеп про отца, сказав, что в Монголии 
У нее есть друзья, казахские писатели. 

На заседаниях, в перерывах мы видели человека в 
военной форме другого государства и, естественно, было 
любопытно, кто он и откуда. Когда познакомились, оказа- 
лось, что это Джамал Фахри — афганский писатель. Он 
с уверенностью сказал, что имя Баурджана Момыш-улы 
можно нередко услышать в Афганистане. 

Каждая встреча подтверждала какую-то большую зна- 
чимость отца для людей. Сыну понять это по-настоящему 
было трудно, а принять на свой счет было бы, наверное, 


легче. Вот тут гордость за отца могла незаметно перейти 
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в личную гордыню. Мы встречались с Анаром, Юрием Рыт- 
хэу, Ульмасом Умарбековым, и было заметно какое-то 
особо бережное, внимательное их отношение к нам. 

На пленарном заседании чехи сказали, что у них «Воло- 
коламское шоссе» переиздавалось пятнадцать раз. Поляк 
Анджей Пшипковский с высокой трибуны конференции 
с какой-то удивительной теплотой произнес слова о том, 
что для польских воинов символом героизма стал молодой 
лейтенант Баурджан Момыш-улы... 

В дни работы конференции я просто впитывал вне- 
чатления, разобраться в которых было непросто потому 
еще, что каждый день совершенно неожиданно слышали мы 
имя отца от самых разных. людей, съехавшихся издалека. 
Октавио Роблетто — Никарагуа, Дагмар Шер — ФРГ, поэт 
Феликс Контрарес — Куба. Узнав нас, Феликс обнял меня 
и вскричал: «Ты мой друг» Через него я передал привет 
своим кубинским знакомым... 

Мне предстояло выступить на заседании круглого стола 
по детской и юношеской литературе. В небольшом зале 
собралось много людей. Здесь были французы, немцы, 
вьетнамцы, ливанец, никарагуаненц... Были представлены 
все наши республики. Заседание вел Анатолий Алексин. 

Выступавшие говорили о связанности проблем мира 
и литературы, требующих немедленного решения, чтобы 
в деле борьбы слово стало еще более действенным. Я слу- 
шал выступления Максуда Ибрагимбекова, Иманта Зие- 
дониса, Пьера Гамарра... 

Наконец Анатолий Георгиевич назвал мою фамилию. 
Узбекские, туркменские, киргизские писатели оживились, 
стали перешептываться. Народный писатель Киргизии Шу- 
курбек Бейшеналиев наклонился к соседу и явственно 
сказал: 

— Сын Баурджана. 

И туту меня от волнения в горле перехватило. Выходит, 
и здесь я сын и нельзя мне сказать равнодушное слово. 

Но как быть, если люди уже устали и слушать им 
уже трудно. Однако отступать было некуда, и я заговорил, 
не слыша себя: 

«..Мы можем смело сказать, что исторические залпы 
«Авроры» возвестили миру не только о новой эре в истории 
человечества, но и о рождении принципиально новой 
социалистической культуры, многообразной по форме, но 
не формалистической, культуры честной, народной, партий- 
ной и научной по содержанию, национальной в основе 
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и глубоко интернациональной по духу. Такая культура не 
может быть замкнутой на себе, изолированной, ибо всякая 
изоляция ведет к ограниченности поиска и приводит к 
неизбежному тупику. Такое положение обязательно при- 
вело бы к потерям в масштабах общечеловеческой куль- 
туры. Отчужденность саморазвития отдельных культур не 
формирует, а деформирует сознание общества, где происхо- 
дит подобный процесс, искажает взгляды на жизнь, мир, 
другие народы, отказывая им в заслуженном уважении и 
признании. Вот другая сторона вопроса, представляющая 
опасность не только для одной нации... отрадно сегодня 
встретиться с людьми, которых можно с полным основа- 
нием назвать единомышленниками в главном. Это качество 
в слиянии с талантом и мастерством творит великое сози- 
дательное дело формирования нового человека, гумани- 
зации окружающей среды, человеческих отношений. Вот 
почему еще так важно обратить самое пристальное внима- 
ние на верное воспитание наших детей, для которых писать 
очень сложно и трудно. Но когда было легко воспитывать 
детей даже в рамках одной семьи? А мы здесь говорим о 
воспитании целых поколений. Задача стоит невероятной 
трудности и ответственности. Готовы ли мы решать ее? 
На этот вопрос каждый писатель должен ответить прежде 
всего самому себе... Если в осажденном Ленинграде в 
первую очередь детям отдавали хлеб умирающие от голода 
люди и было в том хлебе больше жмыха, отрубей, цел- 
люлозы, чем пшеницы, то наш долг давать детям хлеб 
духовный без всяких вредных примесей, чистый хлеб, не 
имеющий привкуса враждебности. Ненависти научить легче, 
стоит только сыграть на поверхностных и низких страстях. 
Учить человеколюбию, благородству гораздо сложней, 
потому что надо учить не словами, какими бы красивыми 
они ни были в книгах, а делами, поступками, жизнью 
своей... мы обязаны видеть в них не наивных детей, а 
будущих граждан, товарищей по борьбе и говорить с ними 
открыто и честно, как с теми, кому в недалеком будущем 
будет доверен мир. Мы должны уважать их человеческое 
достоинство, зная, что наше преимущество перед ними 
состоит только в том, что опыта у нас больше. От этого 
зависит судьба мира. Партия говорит, что единственным 
привилегированным классом в нашем государстве являются 
дети, и я думаю, что эта привилегия останется и в буду- 
щем бесклассовом обществе... Долг писателя — это дол 
гражданина, и разделять его на какой-то профессиональ- 
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ный и иной долг было бы просто несерьезно... Нам позво- 
лено писать обо всем, к чему лежит сердце. Но всегда ли 
мы достойны такого доверия... не щадим ли слишком 
себя, не жалеем ли особо? Все ли делаем для главного, 
ради чего собрались здесь — ради жизни на земле?.. Ведь 
если безумие даст выход своей ярости, то может вовсе не 
остаться на планете ни писателей, ни книг, ни картин, 
ни деревьев, ни детей, ни женщин, без которых не быть 
жизни. Останется обугленный черный шар в космосе как 
братская могила людей, страстей, культур... Если мы до- 
пустим разгул ядерного апокалипсиса, то не будет нам 
прощения даже перед пустой вечностью. 

Мой отец воевал достойно, и в главном был человеком 
высоким. Прошу считать, что я передаю вам сейчас его 
слова». 

...Я говорил, а сам слышал какие-то посторонние звуки 
и приглушенные голоса, с ужасом думая, что никто меня 
не слушает. С заседания я вышел совершенно разбитый и 
подавленный. Дрожащими руками закуривая сигарету, я 
сказал Зейнеп: 

— Провалился я, не выдержал экзамен даже на сына. 

— Что ты говоришь? — удивилась она.— Все тебя очень 
внимательно и заинтересованно слушали. Я же видела лицо 
Зиедониса, там профессор один что-то записывал, 

— Утешаешь? Не надо, я же слышал, как в зале 
переговаривались. 

Зейнеп засмеялась: 

— Но ведь в малом зале не было аппаратов для 
синхронного перевода. Это переводчики бубнили. 

Я не смог поверить ей полностью. Через четверть часа 
в лифте мы встретили Анатолия Георгиевича Алексина и 
Ирину Петровну Токмакову. Алексин подался ко мне, и 
столько было доброты в его лице, что я не поверил своим 
глазам. 

— Родной мой, — сказал он.— Как вы пламенно и 
искренне выступали! 

Я очень смутился, а Токмакова посмотрела на меня 
и кивнула головой, словно подтверждая слова Алексина. 

В день закрытия конференции состоялся прием, на 
котором к нам подошел ленинградский писатель Генна- 
дий Черкашин и сказал: 

— Бахытжан, вы говорили искренне, а это убедитель- 
но. Искреннему верят. 

И тогда я тоже поверил, что выдержал испытание на 
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звание сына, но и знал, что каждый день придется мне в 
жизни держать этот экзамен. Может, не на самую высокую 
оценку я сдаю эти экзамены, но об этом уже будут 
судить отцы... 

Эти испытания важны, когда я остаюсь наедине с 
собой и спрашиваю, выдержал ли я их, ведь добрые 
слова товарищей я отношу прежде всего к отцу, а не к себе, 
его жизнью проверяю свои поступки. 

Наверное, было бы слишком просто объяснить себе 
попытку восхождения к отцу возвращением к нему. На- 
верное, полностью восхождение не состоялось, но был, 
видимо, небесполезный разговор, после которого я смогу 
смотреть людям в глаза. 

А отцу?.. Смог бы я сейчас прямо посмотреть ему в 
лицо? Слишком много я причинял ему огорчений и 
слишком мало приносил радости, а виноватый всегда от- 
водит глаза. Но мне кажется, что сейчас он не стал бы 
судить меня слишком строго, потому что, надеюсь, я 
хоть на один шаг смог приблизиться к нему. Или это он 
пришел ко мне, чтобы снова помочь? 

Что за мука это вечное восхождение! И какая боль- 
шая радость идти и идти бесконечной тропой все дальше 
и дальше, становясь ближе к отцам. А отцы живут высоко. 
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